李清照：赌书泼茶，那段最好的时光
多年前读昆德拉的小说，对其中一句印象深刻：“窗外的世界更加美丽，而他如果为此抛弃所爱的女人，世界会因为他付出了抛弃爱情的代价而弥足珍贵。”
窗外的世界与窗内的生活，真是如此一种关系么？
想到林觉民那样的志士，出于自觉的家国情怀割舍儿女情长，境界不可谓不高。他与妻子陈意映的爱情故事，也因此打上伟大的荣光。
可如果不是出于某种主义的崇高信念，不是志于某份改良社会的革命理想，单纯为个人名利离开二人小世界，走向窗外的大千世界，虽然谈不上对错，最终，似乎免不了憾恨。从女性角度出发，也免不了叹一句何必。
即便是那些千古佳话，也存在这般憾恨。因为男女的人生观在本质上悖向而行。
1.
李清照：赌书泼茶，那段最好的时光
李清照与赵明诚，一个是宋词之宗，一个是金石专家，才子佳人，门当户对，情趣相投，这些据说是理想婚姻的三大要素，他俩都满足。
两个人都曾是文艺青年，渐渐上了年纪，又都是文艺中年。
赌书泼茶，被史书记为文坛佳话，又被后来的文人作为典故写进作品：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”这是纳兰性德怀念妻子的悼亡诗，用来形容故事中的故事人的故事，同样恰如其分。
李清照在晚年时，为自己和丈夫赵明诚合撰的《金石录》补写了一篇序言。时过境迁，物是人非，后序，也是写在后来光阴里的絮语。
宋朝党争不断，赵明诚的父亲赵挺之，卷入党争漩涡里的人。他罢相不久便去世，家人受其牵连，赵明诚带着李清照回老家青州。
这个变故让她因祸得福，在青州度过了悠闲快乐的十年。
俭省度日，衣食无忧，他俩将积蓄和时间用于金石事业。一起校勘、刻写、整理成册，慢慢建起书库，书库越来越庞大，然后分门别类，登记在册。
“每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几叶、第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。”
每天晚饭后，回到归来堂，煮上茶，两人开始玩一个小游戏：
说一个文史典故，看谁先指出典故在哪本书的哪个具体位置。谁赢，谁先喝茶。李清照记性好，常常是她赢。她却因为“得意忘形”，把茶水泼洒在衣服上反而喝不得，于是又一阵欢笑……
面对这样的好时光，李清照直言“甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈”，穷一点，苦一点，都也没关系，只要能够自在生活，做喜欢的事。
赵明诚不这样想，他想“穷遐方绝域”。作为男人，他对仕途名利也有执着追求。所以后来一有机会，就去建康走马上任。
兵荒马乱的年代，两人于战乱中分道而行。
再后来，赵明诚因病辞世。李清照从此踽踽独行，于乱世中四处漂泊，遇人不淑，走向寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚的晚年。那些哀婉精巧的词作，是从忧愁孤寂的境遇中孕育而生。
“甘心老是乡矣。”不知她自己怎么想，不知赵明诚若知妻子此意是，否有所愧悔。
作为一位女性读者，每每读到这一句，都会感到耿耿于怀。不仅仅为易安居士。
2.
管道昇：珍馐美馔，总不如清闲
赵孟頫因为多才多艺，被誉为“元人冠冕”，又因其书法造诣甚高，与欧阳询、颜真卿、柳公权并称“楷书四大家”。
他的妻子管道昇巾帼不让须眉，擅长诗书画，与东晋卫铄并称“书坛二夫人”。
共同的艺术追求，赋予他俩共同的探讨话题，一起品诗做词，一起临摹古帖，一起欣赏宋人的山水佳作。
鉴赏金石文物时，会聊起李清照与赵明诚这对佳偶，遥想二人赌书泼茶的情形。相较之下，他俩的婚姻生活，与前辈何其相似。
他是她艺术道路上的良师益友，她是他人间烟火里的解语花。
管道昇喜欢画竹，不拘一格，擅于创新，笔锋如飞燕。勤学练习，加上丈夫指教，书画水平日渐提升。她却自谦：“侍吾松雪十余秋，傍观下笔，始得一二。”
她认为，自己是女流之辈，没有师承，很难达到一定境界。服侍丈夫十多年，站在旁边看多了，学到一点皮毛。
她在一幅墨竹图上题写：“操弄笔墨，故非女工。然而天性好之，自不能已。窃见吾松雪精此墨竹，为日已久，亦颇会意。”她说操弄笔墨原不属女工，自己生来喜欢写写画画，丈夫恰好精通此道，天天在一旁看，耳濡目染，也就识得其中意趣。
赵孟頫自号松雪道人，管道昇口口声声称他“吾松雪”，夫妻间的恩爱，她对他的崇拜，溢于言表。简直就是秀恩爱。
凉风如水的秋夜，他俩坐在桂树下举杯对饮。酒至微醺，她会唱渔歌，空气中除了桂花的幽幽暗香，仿佛飘来仙风道气，令人心旷神怡。如此生活，可谓神仙眷侣。
自古及今，太多婚姻败在一个色字上——色衰而爱弛。当管道昇玉貌不再，赵孟頫动了纳妾之心。
他做了首小词表明心迹，举例说谁谁有桃叶桃根，谁谁有朝云暮云，娘子你“只管占住玉堂春”。
管道昇没有听之任之，也没有一哭二闹三上吊，而是作了一首《我侬词》，绵里藏针地表达出白头偕老的心愿。据说，赵孟頫读过这首词，再也没有提起纳妾之事。
无独有偶，当年司马相如发迹后，想纳茂陵女为妾，卓文君凭一首《白头吟》换得他的回心转意。
一首诗，一阙词，就能挽回男人驿动的心吗？
世人对赵孟頫的气节有所诟病，因为他后来归顺元朝，入仕当官，又深得忽必烈赏识，最终做到翰林学士。管道昇妇凭夫荣，被封为魏国夫人，享尽荣华富贵。
眼看自己丈夫越做越大，自由却越来越少。管道昇并非贪图享乐的庸脂俗粉，她写了一首词给丈夫，委婉表达心志：
身在燕山近帝居。归心日夜忆东吴。
斟美酒，脍新鱼。除却清闲总不如。
宦海里沉浮多年，赵孟頫其实和妻子有着相同的愿望：
侬住东吴震泽州，烟波日日钓鱼舟。
山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。
多次请求下，赵孟頫得以辞官还向。烟波浩渺，一路向南。
归途中，年近花甲的管道昇病逝舟中。无尽的遗憾，似那利剑也斩不断的流水。
3.
柳如是：偕隐林泉，有什么不好吗？
在明朝文坛，柳如是与钱谦益这对老夫少妻谱写了别样的爱情故事。
柳如是出生卑微，老天赐予她一副好皮囊，与聪慧的头脑，她凭此成为秦淮名妓中的头牌。
多少富家公子，纨绔子弟，黄冠炼客，湖海名流，在她那里来来去去，都无非红尘过客。
历经坎坷，尘埃落定，她最终的归宿是江左大家钱谦益。
他贪爱她的容颜，她仰慕他的才学。二人于虞山脚下相逢作揖，一个称对方如是君，一个称对方牧斋兄。
钱谦益甘愿冒乡风民俗之大不韪，以匹嫡之礼，将心爱的如是君风风光光迎娶进门。
他为柳如是耗费巨资，在虞山为她另筑一屋，取名我闻室。如是，我闻，合起来就是佛经中惯用的一句话：如是我闻。室内悬挂有条幅：如露亦如电，应做如是观。
在此，他俩吟诗作画，对酌赏月，琴瑟和鸣。有时也一起游山玩水，恩爱绸缪，缱绻无限。
传闻有一天，钱谦益对柳如是说了句：“我爱你乌黑头发白个肉”，柳如是回答得很顽皮：“我爱你雪白头发乌个肉。”
人是文化的产物，人也始终被时代浪潮裹挟着前行，要么逆水行舟，要么随波逐流。
他俩结婚没几年，明清两朝的矛盾白热化。有一夜，借着酒兴，柳如是劝说夫君，于国破之日，两人应当一起殉国。
在家国情怀面前，他俩出现了原则性的分歧。柳如是宁可玉碎也不愿瓦全，钱谦益饱读兵书，满腹经纶，始终怀揣政治抱负。
何种人生观，指引一个人选择何种道路。和赵孟頫一样，钱谦益在国破之后，做了别朝的官。
当他北上京城去做清朝官员时，柳如是写信劝阻：
“妾以为相公富贵已足，功名已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜，相公徜徉于此，亦得乐趣。妾虽不足比文君，红佛之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡。”
身为“女侠名姝”，在大是大非的问题上，柳如是的勇气与操守胜过男人，也活得清醒通透。
在她看来，丈夫的富贵功名已经足够，是时候退出官场，归隐山林了。江南山清水秀，恬淡生活，有什么不好吗？
她说自己文采虽不如卓文君，貌美不及红佛，却愿意像王朝云服侍苏东坡那样，余生相伴，不离不弃。
身逢乱世，难以实现岁月静好，两人始终在时代浪潮逆流向前，直至壮志未酬的钱谦益在红豆山庄忧愤离世。
失去牧翁袒护，柳如是不愿忍受族人欺辱，以白绫悬梁自尽。这样的收梢，让人不甚唏嘘。
不管李清照生命里最好的时光，还是管道昇向往的清闲，或者柳如是渴望的归隐，都让我重新想到昆德拉那句话。
窗外的世界果真更美丽？更值得耗尽一生精力与性命去孜孜追逐吗？
男人理性地将爱情作为生活不重要、乃至是消遣的一部分。而女人，却感性地将爱情视为生命的全部。
“不让岁月倦了等待的心，我的世界随你到天涯遥远。历尽万水千山是否心意相连，不求生生世世不想朝朝暮暮，但愿平平淡淡携手游人间。”
歌里是这样唱是，也只有歌里唱得这样好听。