最负盛名读者最多的英国作家——《毛姆传》精华分享
最负盛名读者最多的英国作家——《毛姆传》精华分享
负盛名、读者最多的作家之一。他的人生丰富多面，在这本传记面世前，毛姆的真实人生从来没有被完整讲述过。本书作者赛琳娜·黑斯廷斯是英国作家、记者，被誉为“第一流的传记家”，曾担任英国最高文学奖布克奖评委。凭借大量私家档案和扎实的研究，黑斯廷斯在本书中完整讲述了毛姆的真实人生。
英国作家毛姆，是20世纪上半叶最受欢迎的小说家之一。他很高产，写了多部长篇小说，一百多个短篇小说，还有几十个剧本，代表作有《刀锋》《人生的枷锁》《月亮和六便士》等。不过，有文学评论者说，毛姆写的都是陈词滥调，没有激发读者去探求严肃深邃的自我，他写这类小说就是为了挣钱。
毛姆对自己的写作生涯有精明的算计。三十岁前，毛姆凭借写作舞台剧获得名声，到好莱坞试水。当他明白写电影剧本跟舞台剧不一样后，果断放弃。写出三十个舞台剧本之后，他把写作重心转向小说。步入晚年后，他依然笔耕不辍，坚持每天写作三个小时。毛姆去世后，人们对他的作品兴趣不减。到2010年，根据他的小说改编的影视作品有98部。
毛姆在1874年出生，1965年去世，活了91岁。他很看重自己的隐私，拒绝别人给他写传记，他留下的信件和日记也会严格保密。他去世后，曾有五本未经授权的毛姆传记出版。到了2000年，执行毛姆遗嘱的皇家文学基金会更改了条款，获得准许的人，可以阅读毛姆的通信、以及毛姆女儿丽莎记述家庭生活文稿。
毛姆回顾自己的童年，说那是一段非常凄凉的日子。在他的小说《人生的枷锁》中，我们也可以看到他的童年经历。毛姆在坎特伯雷国王学院读书，体格偏小，不擅长体育，还有口吃的毛病，这个毛病不仅给他的生活造成障碍，也让他痛苦和敏感。到了18岁，他进入圣托马斯医学院学习。他对医学没多大兴趣，但也知道要拿到行医执照。私底下，他看了大量文学作品，也写了很多故事梗概和剧本大纲。
贫穷与疾病可能是文学最好的滋养品，毛姆说，学医五年，让他对人类的本质有了全面的认识。他在1902年的一则笔记中说，“人类平庸无奇，我认为他们不合适永生这样伟大的事。人类仅有些许热情、些许善良和些许邪恶，只适合世俗世界，对于这些井底之蛙来说，不朽这样的概念实在是太宏大了。我不止一次目睹人的死亡，有的平静有的悲惨，但在他们的临终时刻，我从没有看到过什么可以预示他们的灵魂将会永存。他们的死和一条狗的死没什么两样。”
毛姆开始陆续发表小说，并且踏足社交界。渐渐地，他开始写剧本，他后来说，自己之所以开始写剧本，是因为把对话写在纸上，比编故事要简单一些。这是他惯常的自我贬抑，毛姆的耳朵很灵，能迅速把握人们交谈中的韵律。社交生活有助于他写出更好的台词。
1904年2月，毛姆的话剧《一个体面的男人》在伦敦连续上演四周，三十岁的毛姆，慢慢开始掌握商业剧院所要求的剧本写作规律。他渴求成功，渴望挣到更多的钱。1907年，毛姆首次获得剧作家生涯的巨大成功，《弗雷德里克夫人》这出剧在伦敦上演422场，还卖出了美国版权，毛姆一下子成为抢手的剧作家，剧院经理纷纷向毛姆要剧本。
毛姆成功之后，一度和女演员苏·琼斯相恋，并且向苏求婚，但苏拒绝了，毛姆的感情没有得到同等的回馈。他的小说《寻欢作乐》中的女主角罗茜，就是以苏·琼斯为原型的。罗茜可以说是毛姆所有小说中最招人喜欢的女主角，但毛姆后来生活中的女主角并不招人喜欢。在社交场合，毛姆结识了后来的妻子西莉，他没有想到，自己即将卷入人生中最漫长、痛苦的一段关系。
1914年，一战打响，毛姆参加红十字会救护队前往欧洲大陆，在那里结识了美国小伙子哈克斯顿，这是他此后三十年的重要伴侣。1916年，在哈克斯顿的陪同下，毛姆开始了南太平洋之旅，他去了夏威夷、萨摩亚、斐济、汤加、新西兰，然后去塔希提。毛姆小时候就喜欢异域风情的小说，这段旅程为他后来的短篇小说提供了丰富的背景。一战期间，毛姆还为英国情报机构做过一段时间的间谍，这段生活被他写进了系列小说《英国特工阿申登》。
1917年3月，毛姆和西莉结婚。书中说，两人在婚礼仪式上说完了誓言，毛姆对新娘厌恶到了极点，看都不想看她一眼。婚后，毛姆很快写出了《月亮与六便士》，小说的主体是大画家高更的故事和塔希提岛的风情，但仔细看的话，也能看出毛姆对婚姻围城和社会成规的不满。比如，毛姆在小说中以叙述者的口吻说，“世上最值得怜悯的人就是结婚的单身汉”。
有一天，毛姆发现书房里的宝贝书桌没了，被卖了，纸和手稿都摊在另一张桌子上。被卖掉的书桌陪伴毛姆二十多年，是他写作生活的一部分。西莉告诉他，亲爱的，新书桌明天就到了。毛姆紧绷着脸，说了句，知道了。多年之后，毛姆说，他最终决定离婚，就是因为自己的书桌被卖掉了。
离婚前，毛姆就在法国南部的里维埃拉置办了一套别墅，此后很多时光，他都跟男伴在那里度过。他说，我娶西莉就是一个错误，我做了被认为“是对的”事，却没有为我和她带来幸福。毛姆的作品中，对女性不乏理解和同情，但他对西莉的恨却从不曾消失。西莉做生意不讲信用，与人通奸，还四处散播丈夫私生活的谣言丑闻，毛姆不能原谅西莉给自己造成的痛苦和羞辱，也心疼西莉花掉他那么多钱，他希望西莉再婚，但西莉没有再婚，直到她去世的那一天，她在经济上都依靠前夫。毛姆不喜欢谈论自己的婚姻，这个非常精明，对职业生涯、大众趣味都洞若观火的作家，为自己的婚姻付出了一点儿智商税。
一战打响时，毛姆结识了美国青年哈克斯顿。1916年，两人从美国出发，去南太平洋旅行，哈克斯顿以秘书的名义陪同毛姆。哈克斯顿天生喜欢交际，跟他在一起，毛姆不用承受社交的压力，可以认真地倾听与观察。旅途中，毛姆结识了一个叫阿兰森的犹太人，阿兰森出身于富贵之家，担任家族投行的合伙人，喜欢高尔夫和歌剧，这些爱好很对毛姆的胃口。很快，毛姆把自己的钱都交给阿兰森打理。
毛姆人生中的大部分时间，都保持着与时俱进的能力。他在好莱坞颇受欢迎，尝试着写电影剧本，拿到过15000美元的稿费，但他承认自己掌握不了电影编剧的技巧，还是把小说版权卖出去更容易。曾经有位好莱坞剧作家读了毛姆的短篇小说《汤普森小姐》，想要舞台剧改编权，没有版权费，两人商定，演出利润对半分。这出戏改名为《雨》，结果在美国取得非凡成功，总收入突破300万美元。旅行，见识更广阔的世界，结交好莱坞大亨、结交卓别林、丘吉尔这样的大人物，获得更大的名声，赚更多的钱，毛姆在男人的世界里更加如鱼得水。
1940年，德军开进巴黎时，毛姆还滞留在法国南部，他决定离开这里，哈克斯顿因为是美国人，有美国护照，就留下来照管房子。6月23日，毛姆在法国戛纳登上一艘运煤船，跟八十个人挤在货仓里，7月8日才抵达英国利物浦。返回英国之后，毛姆再次接受情报部门的委派，到美国去进行战时宣传，他在这一年的10月抵达纽约，两个月后哈克斯顿也来了。二战期间，毛姆大多数时间都住在美国。年近七十时，他在美国写出自己最成功的作品《刀锋》，这本书在1944年出版，上市一个月就卖了五十多万册。
对于老年毛姆来说，活得太长是一种痛苦，老朋友都已死去，回忆却萦绕心头，心底的欲望不减，身体却不再听话，写作的本能还在，写出来的东西却有点儿浮夸，想出门旅行散散心，但大小便失禁，弄得生不如死。艾伦也承认，照顾九十岁上下的毛姆是一桩苦差，他一边要承欢，一边要承受他暴虐的脾气，到了快要崩溃的地步。
毛姆去世后，全部现金、投资、版税，全部手稿的出售所得，都归艾伦所有。艾伦变成一个大富翁，在1985年去世，享年八十岁。艾伦去世后，剩下的钱捐给了伦敦皇家文学基金会，用于接济贫困作家。毛姆文学奖是毛姆在世时创立的，每年会提供一笔奖金让年轻作家出国旅行，许多英国晚辈作家，拿过毛姆文学奖，出门旅行，去领略更宽广的世界。
毛姆自谦说自己是二流作家，但他的短篇小说是一流杰作，他的叙述中饱含人世历练和人性洞悉。毛姆的一个小说，叫《贞洁》。开头就说，我喜欢雪茄烟，年轻的时候穷，抽过的雪茄都是别人给的。当时就下决心，以后有钱了，我每天都抽两支。午饭后来一支，晚饭后来一支。我能有这样的享受，多亏了种烟草的人辛苦工作。
毛姆的很多小说，其实不用第一人称叙述也可以，但为什么他要把这个“我”加进去呢？很多时候，就是为了八卦的气氛。我们传八卦的时候，也爱这么开头，“嘿，我跟你说个事儿，你可别告诉别人啊”“我有一个同事，他如何如何”。
毛姆的短篇小说具有八卦特色，他的长篇小说也有讽世意味。比如，在《寻欢作乐》中，他写到某一个作家，说“我还真想不出有谁，凭着如此微薄的才能，竟然取得如此重要的地位”，这位作家的原型是伦敦某位在世作家。用尖酸刻薄的语气，描摹另一位同行，给当事人造成了一定的伤害，这是毛姆的一贯作风。他总是在饭桌上、旅途中，寻找新人物和新情节，碰到什么好玩的人和事，就会写到自己的小说中。
毛姆的短篇小说，简洁，明确，看似简单，其实炉火纯青，他说自己最喜欢的是12000个单词左右的短篇小说，这样，他和书中人物纠缠两三周之后就可以安然离开。有一位评论家说，毛姆对人性有非比寻常的认识，就像一位经验丰富的告解神父。
对毛姆来说，他很看重老朋友戴斯蒙德·麦卡锡的评论。麦卡锡出过一本小册子，记述他与毛姆在法国相识的经历，他把毛姆和法国作家莫泊桑相提并论，说毛姆能感知到大众对什么感兴趣，因为他与莫泊桑一样，是一位入世的作家，在巅峰状态下，能写出古往今来最优秀的故事。麦卡锡是英国文人团体布卢姆斯伯里的一员，这个精英知识分子圈子对毛姆的态度基本是无视。布卢姆斯伯里圈子排斥毛姆，一方面是因为写作上的追求不一样，另一方面是因为毛姆的财富、奢华生活方式和波希米亚生活方式，和布卢姆斯伯里的文人雅士相比，骨子里就水火不容。
其实，毛姆自己也很鄙夷大众的很多看法。他写了三十部话剧，在剧场获得了多年成功，但他私下说，我简直说不出自己多么讨厌剧院，剧院固然光辉灿烂，却是一个令人沮丧和发疯的世界，全是孩子气的人物。我搞不懂成年人和老年人为什么沉迷于戏剧。他还说过，我从来不把演员当活生生的人看。
毛姆说，我不是想写什么就写什么，而是能写什么就写什么，我缺乏想象力，不会押韵不会比喻，但我有敏锐的观察力，似乎能看到许多人忽略的东西。尽管他对自己有清醒的认识，但始终得不到严肃批评家的重视，还是让毛姆愤愤不平。毛姆一生写了122个短篇小说，其中121个首发在报纸和杂志上，那些不去图书馆和书店的人，可以在街边报亭和火车站书摊上接触到他的作品。评论家会说，毛姆深受文学圈外、学术圈外的读者喜欢，是“中流文化的圣雄”。
毛姆不止一次说自己是一个二流作家，但在二流作家中排名靠前，这是一种自我贬抑的说法。但如果把托尔斯泰、卡夫卡当成一流作家，毛姆的这个自我定位也不算错。时至今日，大概只有研究文学的人才会钻研意识流小说，分析作家的叙述视角，但只要受过一点儿教育的人，拿起毛姆的短篇小说，都会是非常好的消遣，也是非常高级的消遣。