山那边，藏着一个古老的梦（续）
张家楼，藏着我的童年梦。我姥姥姥爷就是这个村的。我们村在张家楼西南3里之外，叫河庄。花山是我们村的东山，是张家楼的南山。我们村地势高，可以说是坡上；张家楼地势低，可以说是沟里。当在我们村玩腻了的时候，我就会一个人，或相跟着几个小伙伴，去张家楼我姥姥家玩。去张家楼有两条路。一条路我一个人绝不敢走。这条路要经过一条很长的沟，沟东边较远处的土崖上，有三四个窑洞式的坟墓，有的洞口封住了，有的没封，远远望去，就是几个黑窟窿。当走到沟底的时候，后背会不由自主发凉，头皮会发紧。这时如果刮一阵怪风，吹得路旁玉米叶子发出怪异的“沙沙”声，或者大白天也传来猫头鹰的叫声，都会吓得我和小伙伴异口同声大喊：“有鬼！”然后撒丫子猛跑。另一条相对平静些，路也宽，偶尔会碰到赶车的，担粪的人。但是小孩一般不喜欢走太平顺的路。这条路上恰好有水渠，水渠有时在桥上，有时沿着山冈绕过去。有一年冬天，我们在水渠的玉米秸秆堆里，发现一个死小孩。后来也不敢沿着水渠走了。
张家楼，也藏着小桥流水的农耕梦。我上高中时，有一次我翻山回家，横穿张家楼。真切地看到一户人家，屋顶上冒着炊烟，葛针棒子圈成的院里跑着鸡，卧着狗，门前有小桥，桥下有流水。张家楼历史上大概并没出过大地主或有权有势的人，所以表现在房屋上就很少有高门大户，也没有类似东老鸦峪的八角楼，也没有在村头修筑的大券门。有的是依山而建的重重叠叠的民居。也有从门洞里望进去有二进三进的院落，但那是好几户人家的。一个院子很少是一户人家的。所以，当时场景一定是：谁家吃什么饭都清楚，孩子们几乎是公共的，从这一家自由地进出到另一家。当东山上投射下来第一缕阳光，人们便各自扛着农具，吆喝着牲口，走向并不肥沃的田地。散工的时候，孩子们在沟里尽情玩耍，牛在树荫下悠闲地反刍。
张家楼，是一个快要消亡的历史梦。张家楼的老村在河沟里，新村在西大场上，新新村在北岭上。村庄的自然变迁，形成了一个个空心村。假如在地图上定位，现在的张家楼肯定不是以前的张家楼。我有时候想，那些考古挖掘的，说发现了什么时代的什么遗址什么遗迹，这些遗址遗迹是如何埋入地下的呢？就如现在的张家楼老村，会在什么时候被土埋了吗？
面对一堆破破烂烂的东西，有人不屑一顾，有人视若珍宝。现在，张家楼老村经过数年整修，艺术气息浓厚了，小桥流水的感觉增强了。但是也让我不认识了。这不是历史上的真实的张家楼，这是被人打扮了的“现实”的张家楼。
当你经过那一方方阒无人迹的门洞，当你抚摸那一根根业已朽坏的门框，当你踏过那一块块被修砌齐整的街石，你一定要想起这里曾经真实地生活着一些人，他们曾锅碗瓢盆地活过，他们曾爱恨情仇地走过。
一个梦，千年的梦，破碎的，低矮的，真实的，曲曲折折的，在山那边静卧着。不知能否醒来？