本剧一出，《老友记》也是小弟 | 美剧经典

导语：

文

路西法尔

2017年，网飞为脱口秀艺人杰瑞·宋飞录制了一场专场：《宋飞之前是杰瑞》，据说网飞为这场仅一个小时的秀豪掷了一亿美元，年过花甲的宋飞一身蓝色套装回到了他最初登台表演地方：纽约市「漫画喜剧俱乐部」。尽管舞台上的宋飞还是那个宋飞：对生活里的细枝末节没完没了地抱怨、吐槽，但他的举手投足间却掩饰不住迥异于吴下阿蒙时的贵气——通俗地讲就是「低调的奢华」。

《宋飞之前是杰瑞》(2021)

此公何许人也？在中国观众中，《宋飞正传》属于「很多人都听说过却很少有人真正去看」的「经典」，但在美国，杰瑞·宋飞是一个神话。从1989至1998年间，情景喜剧《宋飞正传》一共播出了九季，在剧中杰瑞·宋飞饰演他自己——一个生活在纽约的脱口秀艺人，对这座光怪陆离的大都市时时刻刻充满了疑惑。

2002年，《电视指南》杂志将《宋飞正传》评为「有史以来最伟大的电视剧」；2008年，《娱乐周刊》评选的「25年来最受欢迎的电视剧」中《宋飞正传》名列第三，仅次于《黑道家族》和《辛普森一家》；2016年，《滚石》杂志将其评为「100部最伟大的电视剧」中的第五位，喜剧类中位列第一。

《宋飞正传》（1990）

正如所有关于喜剧幕后的故事所讲的：成功的喜剧背后都不是喜剧。1989年，《宋飞正传》刚刚在NBC播出时反响并不好：剧集的风格定位不准，观众普遍感到不知所云。一整集里宋飞都在和他的好友兼邻居乔治争论，他在新泽西邂逅的女孩劳拉来纽约度周末到底暗示着什么，这是不是某种「邀请」？试播集结束时，劳拉终于登场了，她对宋飞也的确有意，问题是：她已经订婚了，轮到宋飞打退堂鼓了。

最后的「反转」并不是笑点的重心，重点是恭候劳拉的过程。宋飞反复思考着：「她是要和我上床吗？要是她想和我上床我该做什么准备？」选择困难几乎压倒了对艳遇的期待，《宋飞正传》就像是喜剧版的《等待戈多》，主人公喋喋不休地讲述着鸡毛蒜皮的小事儿给自己造成的焦虑。这种「几乎无事」（a show about nothing）的「喜剧」的确难以在第一时间就打动观众。

如果不是NBC的管理层慧眼如炬，《宋飞正传》已经腹死胎中。不过即使如此，他们也没有给这部怪异的情景喜剧太多资源，因此《宋飞正传》的第一季加上试播集只有五集，堪称「史上最小剧集订单」。

第二季的情况更惨淡，甚至经历过收视率过低而被紧急停播。即使如此，该剧的主创拉瑞·大卫仍顽固地坚守着「几乎无事」风格。拉瑞是一个敏感而自卑的人，喜欢发表尖刻的评论，不知是否生活和他开了个玩笑，人们总是把他的愤世嫉俗当作有趣，尤其是他谢顶以后。别人是「我秃了也变强了」，拉瑞却是「我秃了也变搞笑了」。

或许是因为他总能发现生活里其他人注意不到的荒诞，人们总以为他是在故意唱反调。NBC的老板视察剧组时，拉瑞直截了当地说：「你说完了？现在滚出去吧！」把片场所有人都吓呆了，片刻之后，人们大笑起来：真是绝妙的玩笑！然而对拉瑞来说他只是口无遮拦而已。

宋飞的好友乔治的扮演者杰森·亚历山大也是一名秃子，他就像是拉瑞在剧中的化身。乔治很少妙语连珠，他贡献了全剧百分之八十的焦虑，哪怕他是主角四人组中艳遇最多的，也改变不了他紧张、焦虑的性格。凡事他总是注意到坏的一面，在第三季第七集中，他与一位研究生约会，女朋友拜托他顺便做一个智商测试以帮助自己完成课题，他却没来由地害怕测试的结果显示自己是一个弱智，竟拜托宋飞的前女友伊莲来替自己作答，结果搞得鸡飞蛋打。自卑、消极、逃避，却从来不被身边的人正经看待，活成了别人眼中的玩笑，正是拉瑞本人的性格侧写。也许《宋飞正传》正是对内心抑郁的一道出口，所以他才会坚持。

作为本剧的联合主创兼主演，宋飞和拉瑞一样擅于自嘲。不同的是，你能从宋飞的自嘲中感到一种隐约的优越感，随着宋飞晚年功成名就这种优越感更为明显。「谢谢，亲爱的，我也爱你！」宋飞在网飞策划的《23小时找乐子》中对台下欢呼的观众说：「这其实是我最爱的一种亲密关系：我爱你，你也爱我，我们永远也不会相识。」台下的观众笑得更响了。

「我们做的所有事情都是为了说服自己：我们的生活并不糟糕。尽管你的生活确实相当糟糕，我知道这一点是因为所有人的生活都很糟糕，你的生活很糟糕，我的生活也很糟糕——可能比起你们会好很多。」一场秀一亿美元的男人说道。

宋飞的幽默中的自制很好地平衡了拉瑞无节制的自卑，使得《宋飞正传》的抱怨里多了分通透，而拉瑞则使得宋飞不至于滑向过度的油滑。两个人共同开创了一种细腻清新的喜剧风格：精准捕捉盘踞在生活细部的荒诞。和大多数脱口秀演员不同，《宋飞正传》从来不触及性、种族、政治这些宏大又有争议的话题，《宋飞正传》的笑料永远是日常生活里稀松平常的小事。

比如第三季第六集，宋飞和三个朋友在超市的巨大的停车场里迷路了，克莱默抱着沉重的空调，伊莲的金鱼在塑料袋里奄奄一息，宋飞找不着厕所，乔治担心老爸老妈发作——四个人谁也想不起来把车停在了哪个区，甚至那一层。这一集的全部内容就是四个人晕头转向地找一辆棕色福特车，巨大的荒诞感便从生活的细节里一点点溢了出来。

《宋飞正传》号称「无主题、不拥抱、不成长」，将自己与八十年代流行的每集都要讲一点道理的合家欢式情景喜剧（如中国观众所熟悉的《成长的烦恼》）区别开来。其实《宋飞正传》并非全无主题。像《停车场》那一集中所体现的，「选择的不可能」正是《宋飞正传》最深刻的主题之一。

宋飞旺盛的吐槽欲大多数情况下是因为面对的选择太多而无法选择，而拉瑞则干脆通过逃避来避免做选择，就像面对智商测验时所做的那样。放在纽约这座自由之城的背景下，选择过多而无法做出选择的苦恼立刻就有了放矢之的：

「我不喜欢『很棒』的餐馆，我不喜欢『很棒』的一切，我寻找的食物是『不错』——『食物怎么样？』『不错！』『听起来真棒，让我们去尝尝，然后让这事过去吧！』『你想听听特色菜吗？』『不想，如果真那么有特色就放在菜单上。』我对有着雄心壮志的食物不感兴趣，反正我也不知道你在说什么：『我们会炙烤，我们会裹上药草，我们会洒上另一种东西的浓缩汁……』别洒了！我们再也受不了洒东西了！太多要洒的了！如果你不把它们弄得那么浓稠，你可能就不用洒了！吃一顿饭要两个半小时，结束时屁股都痛了，还没有一碗麦片加一瓶可乐的一半好呢！」

特色菜不如麦片加可乐，不是纽约人没有味觉，是因为做选择实在太累。自由太多，也会成为一种负担，软弱的灵魂中便滋生了逃避自由的倾向。

《宋飞正传》的幽默有一种独特的冰冷，它之所以「冷」，是因为在「美国梦」上戳了一个小洞。这不免让人想起乔治·奥威尔对马克·吐温的评价：「被特许的弄臣」。这位美国乡土幽默作家是伏尔泰讽刺精神的传人，对生活有着讥嘲、怀疑的看法，并用轻松愉快的心情掩盖起天生的悲观，他深知社会秩序和乃是骗局，本可以成为谎言的拆穿者，却不知怎么成了那种「可疑的东西」——「公众人物」。

这番评价简直可以原封不动地搬运到宋飞头上：在七十年代刚刚出道时，他就以自持自律而著称，从来不接触毒品，也不在段子中设置争议性笑料。他像是脱口秀界的扫地僧，从日常小事里生发出来的笑点看似随意实则浸透了功力。名利双收的晚年是对他一辈子谨慎自持的褒奖。

而离开了宋飞的拉瑞则变得更加悲观也更加尖刻。他单飞后创作的情景喜剧《消消气》打破了「宋飞魔咒」，即《宋飞正传》的主创所参演的电视剧总是一季被砍的「魔咒」。身为犹太人的他却在这部剧里大肆攻击宗教，以至于老伴儿都忍受不了，愤而在花甲之年与其离婚。

年过七旬的他依旧改不了口无遮拦的本色，在作客《周六夜现场》时说道：「有人问我：女人跟你约会，是冲着你的钱和你在电视台的关系去的，你不介意吗？当然不介意！不然她们干吗跟我交往？难道她们对秃顶的老头有特别的好感不成！」