每个人的心中都住着一个傻子
作者 宁朝华
细想一下,你会发现,在一个村子里面,最有名的不是几个有钱人,也不是村支书,而是村里的傻子。傻子的有名会从他被众人发现他傻的那一天开始,延续下去,比他的一生还要长,而且,傻子的有名,老少皆宜。我坚信,在农村长大的人,心里都会住着一个或者几个傻子。
傻子和疯子是有区别的,疯子是扭曲的,是迷失、偏执、错乱、癫狂,甚至还包含不可控的暴力倾向,但傻子不是这样,尽管时常被忽略、蔑视、嘲讽,但全然无害,甚至人们还会觉得他有那么几分可爱,偶尔想起,还有几分亲切与温暖感,比如,一些头脑简单行为可爱的女子,就被我们称之为:傻白甜。
村子里的小猫,就是一个傻子。
年过半百的小猫,大名很少有人知道,小猫是他出生时爹妈起的贱名。年轻时,小猫个头接近一米八,在村里一览众山小,浓眉大眼,模样周正,外貌胜过村里大多数人。小猫常年穿一身灰白的粗布衣服,双脚要么踏一双露出脚趾头的解放鞋,要么光着。从整体上看,小猫比较具有常人的气质。
但小猫是真傻,傻气还比较明显。首先,眉目之间缺乏生气,目光呆滞,表情也只有傻笑和木然这两种。再就是,喜欢一个人自言自语,嘴里老是嘟哝着一些模糊的句子。还有,他总是独来独往,天才蒙蒙亮,就在村子里晃来荡去,像一个居心叵测的幽灵,天黑透了,他的影子还会在田埂地头隐约闪烁,像一个无家可归的野鬼。
小猫的傻,是后天的。据村人说,那是九十年代初,二十出头的小猫在广东一家工厂打工,傍晚下了工到公共澡堂子里洗澡,洗着洗着,头顶上的一个电灯泡坏了。管澡堂的大爷人矮手短,够不着,小猫利用自己的个子优势顺手把灯泡换了,结果是,整个澡堂的灯全灭了,湿漉漉的小猫被电击倒在地……救活后,小猫就成了傻子。
成为傻子的小猫回到村里之后,除了模样变傻了,还干过不少的傻事。比如,他没事就爱追鸡撵狗、哇哇乱叫地吓小孩,常常弄得大屋场里鸡犬不宁、哭声阵阵。以至于后来那些鸡呀鸭呀狗呀,只要一瞥见小猫,扭头就跑。孩子老远看到他就放声哭,以便引来大人将小猫驱走。不过,后来,我常看到小猫跟小孩在一起玩游戏,轮到小猫丢沙包时,力气超大的小猫老是软绵绵地丢,小孩不躲,他也打不着,队友责怪他,他就咧着嘴傻笑。
有一件傻事,小猫干得惊天地泣鬼神。有年青黄不接的时候,小猫天天闹着要吃肉,无奈家里太穷,没有闲钱去给他买肉,小猫就闹着要将自家的猪杀了吃,爹妈权当他说的是傻话,没有在意。有一天,小猫突然操起一把菜刀,冲进猪圈,扯住猪尾巴,用刀在猪屁股上又是砍又是割,可怜的大肥猪,疼得连声尖叫,一下挣脱小猫,从猪圈里一跃而出,向野外狂奔,屁股上鲜血狂飙,洒得到处都是。猪最后被小猫的爹妈请医生打针喂药治好了,但小猫的傻,自然治不好。
后来,这样的傻事小猫基本上不干了,就整天在田间地头闲逛,盯着泥巴,盯着田里的禾苗,像在寻找什么一样。很多次我和他在田埂上相遇,他朝着我,很深沉地,无声胜有声地,咧嘴一笑,笑里,仿佛有很多内容,让我猜不出来。
很快,我就明白,小猫在找什么。
傻子小猫,竟然成了他们家乃至全村最出色的劳动力。扯秧莳田、割稻打谷、灌溉除草、堵漏补缺……小猫成了无所不能的人,永远不知道疲惫,永远不需要使唤,他非常自觉地最早出工,最晚回家,全天的时光与农田几乎天衣无缝地融合在一起,而且专挑重活累活干。傻子小猫,总算找到了他的终极快乐!
小猫有一个弟弟,常年在外打工,家里有了这么一个特殊的傻子,属不幸之中的万幸,以至于后来,人们开始羡慕起小猫那一生都沉默寡言的爹妈了。甚至,有些人家因为“懒”的缘由吵起架来,还会拿小猫举例“你看人家傻子小猫,都比你强”,被拿来比较的人竟然无可辩驳。
现在想来,也许,农家里出来的傻子,就是不一样,他骨子里有对田地的喜爱,血液里流淌着劳动的因子,身上有一股天生的傻劲,怎么干,也不苦不累。所以,我们称工作卖命的人为“傻子”,似乎恰如其分,不过,这样的傻,傻得让人肃然起敬。
几年前,小猫爹妈相继去世,一直单身的小猫活得更加寂寞、凄苦了。在外打工的弟弟每年回家一两趟,将小猫从田里无中生有的稻谷换成钱,交给要好的邻居,把小猫的一日三餐托付给他们。尽管傻子依然倔强、孤独、辛勤地活着,但那份傻劲有了异样,背脊弯下去许多,一米八的身高似乎凭空消失了十几厘米,须发蓬乱,衣衫破烂,看见人也不再咧嘴笑,目光愈发显得空洞,而且,自言自语得更严重了。这样的小猫,让人觉得可怜、心疼。
我总觉得,小猫的傻,有很大一部分倒映着我们的童年,简单、纯洁、任性、执拗,有一个属于自己的不被他人理解的孤独世界,同时,在失去一种庇护之后,又更容易陷入深不见底的悲凉。
早段时间回老家,又见到了傻子小猫,一脸木然地迎面而来,又擦肩而过,我发现,他蓬乱的须发已泛起明显的白色,像落了一层霜,黝黑粗糙的脸皮上卷起了一道道皱纹。我心想,傻子怎么也会沧桑,也会老呢?