【回望故乡】 走失的玩伴

今天是儿童节。我记得第一天上小学，居然错进了女厕所，竟没有撞见人。我记得小学二年级的同桌女生大红，是个大眼晴的小美女。我记得小学三年级的六一，光荣地戴上了红领巾。我记得小学四年级的时候，教语文的上海知青调到巴河公社。我记得小学五年级毕业考试，那时未婚的申老师带着我们早早地走到和平初中的考场……

岁月远走，记忆何曾消逝？这些年来，我不再见过我儿时的一位玩伴，他叫爱民，还是小村前后排泥巴屋时的邻居。有人说在武汉见过他，打工不愿回。更多的说法，他被人“瞄”(谋害)了，早已不在人世了。

生不见人，死不见尸。这些年，无法确认事实真相的事情太多了。据母亲说，插旗山下的一口山间池塘里，前两年还发现一具外地人的白骨，报了案也破不了。河边的张家榨屋的铁矿，据说两个鄂西民工被塌方活埋，矿主也将消息封锁了……

爱民是家里唯一的儿子伢，上面一个姐叫大宝，下面一个妹叫小贝。按说，他应该格外受宠才对，因为农村没有男丁延续香火的人家，父母是抬不起头的，总觉得家族“贼了代”，对不住列祖列宗。乡间要是没见生的女人，不管是男方的原因还是女方的毛病，和人一旦驳嘴吵架，女人少不了被人臭骂成“整屁眼”(好像孩子从屁股拉出来的)、“没用的屄”……

然而，爱民的伯(父亲)叫昌河，人们说是个疯气子男人，一生行为有些怪异，让人捉摸不透。昌河叔几爱喝酒，每天天快黑了，就给五角或一块钱，让儿子或女儿带他那个专用玻璃瓶，跑到大队代销店“兜”(买)点散酒喝。据说，不管桌上有菜没菜，哪怕腌菜，他也能下酒。

昌河叔爱喝点酒，酒量并不大。遇上了塆里办红白喜事，有人酒桌上“盘”(折腾)他，大半他会喝醉。醉了，就被堂客(老婆)王婶架回家去，睏到床上。农村的醉汉，很少送医院的。昌河叔平时话不多，醉了却有表演才能，在床上又哭又唱，门外都能听见动静，大人们称之为“被鼓戏”。

我们儿时调皮，哪家有热闹就往哪里钻，大人小孩里三层外三层围观。这样，昌河叔的绰号也叫“被鼓戏”，被鼓即被子的方言。我不知道故乡楚剧(黄孝花鼓戏)形成，是不是和过去的痴人、疯人有关。

再说爱民，他的同胞姐妹全是白皮嫩肉，惹人怜爱。偏他生来皮黑肉糙，只要身上一抓一挠，随之掉下来的皮屑乱飞，乡间人称为“蛇皮肉”。

然而，我这小玩伴爱民，智商极高，小时侯和我玩游戏，他赢得多，也钻急(机灵)。父亲测试我俩口算小学加减乘除题目，他反应快，正确率更高，所以表扬也多。

然而，爱民和昌河叔父子之间，却是老鼠和猫的关系。小时候，昌河叔只要塆里见到爱民玩，不分清红皂白，肩上有扁担就抄扁担，手上有锄头就抡锄头，急切地赶过去追打。吓得爱民落荒而逃，往树上爬，往公共女厕所钻，往山上跑……

只要被抓住了，现场必定一顿毒打。塆里老人们撞见了，上前拦住，并责骂昌河：果不像东西？哪像做娘老子的人？哈沁了胆！ 这样打伢，么要得啦，真要招报应啦……

我们这些同龄的小伙伴，只要见到昌河叔，马上给身边的爱民通风报信：你伯来了，快跑! 快跑!儿时的这一幕，多次眼前上演。我真想不通，这对父子到底怎么啦？连大人们也搞不明白。人们只好叹口气说，昌河“疯拉欠颈”(疯癫)，爱民伢儿几伤心，托生到他屋里，真叫背时(倒霉)……

爱民小学五年级毕业就辍学了。我上初中，他和塆里的泥瓦匠们一路拖(跟着)，到汉口球场街、武昌小东门打工，做个小帮工吧。每年手上多少有点钱，他学会了叼香烟，穿上了二十多块的牛皮鞋，头发留得长长的，还烫过头，活像个抱鸡窠。从此以后，我没见昌河叔再对他动粗了。

有人说昌河这一生喝够了酒，也喝杂了酒。农村小作坊的白酒，也不排除有勾兑的假酒，他几乎天天不断饮。昌河在四十多岁时，得了一场大病走了。人们说，他喝酒过多致癌了，才短阳寿。的确，昌河兄弟五人，他排老三，却是寿数最小的。

昌河叔走的那年，大女儿出了阁(嫁了)，儿子和小女儿还冇办事(结婚)。过了一两年，小女儿贝贝草草嫁了，据说后来生了个儿子就脱离(离婚)了，又再找了人家。

王婶中年守寡，引来了对面塆的铁匠老曾、邻村看林场的单身汉老刘，据说两老汉还争风吃醋。老曾气急败坏，最后竟然持刀上门逼婚。王婶被他杀得一身是血，幸得抢救及时，侥幸活了命。老曾在当天畏罪潜逃的路上，一瓶农药喝得精光，人没了。

爱民长年在外打工，中间也带回一个嫂子，据说离了婚，还带个女儿。一起在武汉打工的老乡，见他们共同生活过。听说是那个女人的男人找过爱民，要他退出，因为女人还冇离婚。后来，没有人再见过爱民了。人们猜测，是不是他被人害了？

按说，只要人在，过年过节总该回老屋的吧。父死，母嫁，几间泥巴屋无人守护，多年前在风雨中坍塌了。

今年清明节，我回到老屋，又路过爱民家的屋基坪，周围杂草丛生，邻居就势开辟成一块菜园，哪里找得见当年生机勃勃的一户人家呢？

在这样怀念童年的日子，我还是充满期待：儿时玩伴爱民仍然健康地活着，哪一天又回家了，我们见一见，问一问他，这么多年在外么样过的……