【首届天津散文杯征文】在父母的关爱中成长
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
在父母的关爱中成长
山西 卫文英
上世纪六十年代末的一天，我出生于自家的土炕上，那时候没有钟表。父亲听到我“哇哇”的哭声时，抬头望了望天，拿起笔在本子上记下：“长子出生于1968年7月14日，农历戊申年6月19，太阳升起一杆高时。”多年后，我在百度上查了一下，太阳升起一杆高应该是辰时7点到9点之间。正是从那天那个时辰开始，我在父母的关爱下，像早晨冉冉升起的太阳一样开始成长。
当一把屎一把尿地把我拉扯到三四岁的时候，父母开始对我启蒙教育。他们都是高小毕业，同一所学校的三好生，互有好感，毕业后托媒人一说，便组成了家庭。父亲能写会画，多才多艺，毕业后被县教育局招聘为民办教员到外村教学。可惜的是，家庭出身富农的父亲在文革期间被辞退了，只好回村里务农。父亲不甘寂寞，也没有心灰意冷，他和母亲相信时代总会发生变化，知识也会改变富农家庭孩子的命运。
对我的学前教育在两个场合展开，不同的场合有不同的方式。为了方便照看我，爸爸主动向队里申请了掏大粪的活。这活又累又脏，每家的茅坑快满时都要及时掏干净，运送到地头的粪池里。运粪车就是个小平车，车筐上用铁丝绑紧三根木棒，棒两端订着长长的铁钉，可以挂六只装粪便的瓦罐。父亲在车的左前方给我固定了个座位，垫上母亲缝制的小棉褥子。父亲拉着送粪车的路上，要么教我唱儿歌，要么给我讲故事，什么“小白兔吃青菜，两只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱”啊，什么精卫填海啦、愚公移山啦、孙悟空三打白骨精呀……我懵懵懂懂地听着，咿咿呀呀地学着。苦中有乐，粪便散发的味道似乎也变淡了。另外一个场合就是在家里。父母把夹着他们结婚照相框后面的三合板取下来，用黑漆刷了刷做成小黑板，教我在上面写阿拉伯数字、拼音字母及“毛主席万岁”等汉字。他们不厌其烦地教，我饶有兴趣地学，一间小小的屋子里时时传出朗朗的读书声，为父亲兄弟几家共住的四合院增添了浓浓的书香味。
六岁时，爸爸带着我去学校办理入学手续。老师嫌我家成分不好不情愿收，父亲一听急了，说：“我娃会写毛主席万岁”。老师不信，就递给我一支粉笔，让我在黑板上写。当我工工整整写出“毛主席万岁”五个字的时候，众人都惊呆了，老师立刻高兴地把我收下，并当做了班里的“金字招牌”。每当有人来学校时，他就把我叫到办公室，让我在自带的小黑板上写“毛主席万岁”，来人便都夸赞他教得好。
小学的知识完全在父母掌握的范围内，每到晚上，收工后的父亲或母亲就会辅导我作业。遇到难题，他们不会直接给出答案，总是由浅入深循循善诱地，把我从头脑一片空白，沿着逐渐清晰的小路引进芳香四溢的百花园，在恍然大悟的快乐中摘取知识的果实。一盏橘黄色的油灯，把他们慈爱的面容投影到墙上，简陋的小屋里充满了温馨。靠着上课认真听讲，在家里父母认真辅导，我的成绩总排在全班前三名。最终在11岁那年，名列前茅地考入全县的重点初中——鲁因初中。
鲁因初中离家十余里，我是全校年龄最小、个子最矮的男生。那时候没有学生灶，每周回家一次，返校时要背够六天的干粮，三四十个馍和一罐头瓶咸菜。父亲在家时是父亲，父亲不在家时是母亲，基本上每周都要徒步送我，他们背着沉重的干粮，拎着沉重的书包，和儿子一路走，一路聊，叮嘱我要刻苦学习、注意身体，还总讲些有趣的故事。走了三个秋冬春夏，我考上了夏县高中，父母便凑钱给我买了辆自行车。初中和高中的知识，父母就辅导不了啦，上自习也在学校，主要靠自己问老师、刻苦钻研。这六年，父母每周会从紧张的家庭经济中挤出五毛钱，让我买些辅导书、课外书、文学名著，开阔开阔思维和视野。那时候每本书也就几毛钱、最多一块钱，一个月下来我都会买两三本，同学们挺羡慕，自己也很开心。我喜欢摘抄好文章和句子，周末回家或假期里就请父亲在摘抄本上配画。爸爸会根据内容不同，用钢笔勾勒出山峰、溪水、飞鸟、蝴蝶、竹子、牡丹等，活灵活现，煞是精美，一下子便让静止的文字生动起来。
收到大学录取通知书后，爸妈比我更高兴。虽然那时家里还不宽裕，却把亲戚朋友邀来安排了三桌酒席，给我置了两套新衣服，请本村一个木匠做了个桐木行李箱。爸爸在箱上画了高山、青松和雄鹰，仔仔细细油了两遍漆，告诉我知识积累要有大山的厚重，做人要有青松的品格，将来到社会上才能像雄鹰一样展翅飞翔。在送我去太原的列车上，有乘客问我们去哪里，父亲得意地说送孩子上大学，还掏出录取通知书让大家看。在校呆了一天，父亲转遍了角角落落，直叹校园真大，能顶我们整个村。他给班主任反复交代说：“文英年龄小，没出过远门，费心老师多照顾。”年轻漂亮的女班主任笑呵呵地说：“大叔，把孩子交给学校您就放心吧，我们会管好的。”要返回家了，爸爸给我留下200块钱。他挤上去火车站的10路公交车，透过窗户不停地向我挥手：“回去吧，文英，专心学习，别想家，把自己照顾好！”我眼泪不由自主地簌簌往下落，跟着公交小跑了一阵，也不断地向爸爸挥手，我看到父亲的眼睛也湿润了。以后每周我都会收到父母写的信，字里行间嘘寒问暖，叮咛与期盼交织，朴实无华的语言流淌着浓浓的爱。每月我都会收到一张200元的邮局汇款单，这笔钱或许不多，但在当时的农村也是一笔不小的开支，不知道父母是如何节衣缩食，省吃俭用，流多少汗水从土里刨出来的呀？
我姊妹三个，家里负担重。为了供养我们上学，爸爸总是想方设法把家里的经济搞上去。为此，他到运城盐池拉过盐，大冬天的，寒风凛冽，一天要拉数吨，异常艰苦，手脚冻得红肿起疮，满脸晒得乌黑，布满皲裂的伤口。一次，他从家里骑自行车往盐池去，或许是走得急没休息好，竟眼前发黑连人带车摔倒在路边，不知过了多久，才被人发现送到医院，抢救了一天一夜方脱离危险。为此，爸爸利用手艺到方圆几十个村给要结婚的人家油漆家具，早出晚归，有时候就睡在主人家里，这活没多大利，就靠日积月累赚些钱。为此，爸爸骑自行车带着筐篓到各村收废铁，然后卖到公社废品收购站挣点差价，后来政策允许了，就在家里开了个收购点，等收满有几十吨后，就联系装车送到河南一家乡镇企业炼钢厂。
父亲在外奔波的时候，家里的一切活都扛在了母亲瘦弱的肩头。她自小患有慢性支气管炎、类风湿关节炎，不能干重活、常湿水，可上地、跳水、磨面、拉土样样都干，更别说养鸡、喂猪、洗衣、做饭、纳鞋的活了，一双勤劳的手把家打理得井井有条，把孩子们的衣服洗涤、缝补得干净体面。因为过度劳累、经常湿水，母亲的病情日渐加重，慢慢发展成肺气肿、肺心病，走上一小会就喘得厉害，曾经三次紧急住院；十根手指也已严重变形，扭曲得不成样子，那是给予了子女春风般温暖抚育我们长大、而自身变得苍老的藤蔓啊。
父母不仅在学习上给了我们很大的支持，在做人方面也毫不含糊。我二年级时逃过一次学，被老师告到家里，老师走后，父亲气得一巴掌拍在我脸上：“娃呀，咱家成分不好，你五叔当时都不能考大学，你能进学校多好啊，一定要珍惜机会，好好学习，不要让我和你妈失望。”小学五年级时，老师给我们讲扇子的功能时，说了句顺口溜：“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到后冬。”回到家我便把这话写在扇子上，父母发现后一顿教训：“你爷爷奶奶、亲戚朋友、老师同学都不能借用一下吗？做人可不能太自私了！”还有一次去割草，为了偷懒耍滑，我用几根树枝插在柳筐的上半部形成了一个浅筐底，割了少半筐却好像满筐似的。回到家原本直接倒进猪圈不让父母发现，没想到妈妈正好从屋里走出来，把筐从我手里接过去。真是弄巧成拙、自欺欺人。妈妈在给猪喂草时秘密顿时露馅，她很生气：“孩子呀，你啥时候变得不老实了？你要记住，诚信是做人的根本，下次不能再这样了。”毕业后分配到一家大型国企上班，通过自身努力，入了党，提了干，父母就常给我念叨：“你能入党提干，凭以前咱家那个富农成分根本都不敢想，这是全家的光荣啊。你一定要干干净净做人，不能有任何贪念之心和出格的行为，否则就是毁了自己和家庭，丢不起那人呐。”严父慈母的谆谆教诲和殷殷期待是一种精神上的关爱和恩情！
不管是在外求学，还是在异地工作，每每想起自己从呱呱落地、健康成长到接受教育、成家立业，一路走来，风风雨雨，倾注了父亲母亲多少默默地付出和温暖的心血啊。父母已是耄耋老人，我也迈入知天命之年，无论相隔多么遥远，无论岁月如何变迁，父母的关爱和恩情永远牢记在心，汲取曾经的教训，校准人生的轨迹，不断塑造踏实、正直、诚信、善良的品格，珍惜机遇，不负时光，努力做一个对社会有用的人。
卫文英，男，山西省作家协会会员，天津散文研究会会员（JS0117），《东方散文》杂志签约作家，《中国诗》签约诗人，在《山西文学》《星星》《青春诗歌》《雪莲》《东方散文》《中国诗》《中国作家网》《中国诗歌网》《中国散文网》《山西晚报》等报刊网发表作品若干，收入有关书籍，多次获奖，著有诗集《心是圆，情是π》。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：田光兰
制作：卫文英
1、征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
2、由于征文来稿很多，微刊由每周一、三、五出刊暂时调整为每周一、二、三、四、五，大赛结束恢复为每周一、三、五出刊。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品