没有一个富二代，敢和郭麒麟比怂
作者：张蕾
《赘婿》来了，豆瓣7.1分。
原著党痛恨魔改，看剧的却越看越上头。
郭麒麟第一次当男主， 用现代商业套路，拼刀刀、外卖，降维打击对手，爽剧无疑了。
加上郭麒麟、宋轶在《庆余年》的姐弟CP，变成小夫妻，观众也是越嗑越甜。
前几天出去吃饭，就听见邻桌女孩向男友安利：
最近发现一个好剧，郭麒麟拍的《赘婿》，太好玩了。
电视剧的弹幕，随便一屏都在嗑糖。
和肖战、王一博不同，郭麒麟招人喜欢，跟颜值关系不大。
他一开口，别人就乐了。
说话客气，照顾他人的感受，有股令人舒服的气场。
明明是富二代，却为了方便点好吃的外卖，直接出去租房住；
明明是少东家，翻他早期的微博，和朋友聚餐怼脸拍，朴实得像“地主家的傻儿子”。
（郭麒麟小时候）
最要命的是礼数，郭麒麟见谁都客客气气，偶尔来一两个段子，礼貌而不失幽默。
这些特质放在别人身上，是世故油腻；但在郭麒麟这儿，一点也不违和。
作为史上“最卑微”的富二代，23岁的郭麒麟，其实比许多50几岁的人活得还明白。
有时候，放低姿态比锋芒毕露管用。
这个道理，郭麒麟从娘胎就开始学了。
1995年，23岁的郭德纲拿着借来的4000元，第三次进京。
为了省钱，他把面条煮成面糊糊，就着大葱挨了一个星期。
郭德纲在北京还没站稳脚跟，第二年就当了父亲，家庭的重担像一座大山。
1996年2月，儿子在天津出生。
他连饭都吃不饱，哪里有钱养家。窘迫的情况，把婚姻逼到绝境。
孩子叫郭奇林，后来才改名郭麒麟。不到1岁，大林的生母胡中惠就远走他乡，把他交由爷爷奶奶养育。
爷爷是警察，奶奶是老师，从小二老就教他要做个守规矩的孩子。
天津是戏曲的“祖籍”之一，说相声、评书的茶馆遍布大街小巷。
这样的环境里长大，郭麒麟4岁就听评书。
这年郭德纲遇到了人生最重要的人，于谦。两人搭档，事业稳步上升。
然而郭德纲回天津的次数，掰着手指都数得过来。他回家时，儿子已经6岁了。
奶奶拉着孙子，让他管面前这个陌生男人叫爸爸。看着面相凶悍的郭德纲，郭麒麟怯生生，不敢抬头。
彼时，德云社还不叫德云社，而是北京相声大会。名字虽大，经营状况堪忧，有时候一场下来只能挣10块钱。
当6岁的郭麒麟站上椅子，指着天花板大声宣布，他要说相声的时候，郭德纲心里五味杂陈。
他并不希望儿子走自己的老路，将来受穷。
当时的郭德纲，哪里料到这条路不但没受穷，还给他们带来了无上的荣光。
6岁，郭麒麟有了父亲。
但情况并没有好转，父子长期分开两地，见了面也无话可说。
郭麒麟7岁那年，郭德纲给他找了个“新妈妈”，曲艺界的扛把子王惠。
打出生起，他就对爸爸妈妈没有什么概念，这一下双亲都齐了。
郭麒麟也不是天生就听话的孩子，他的乖，全是棍棒里打出来的。
上初中前，郭麒麟都没有零花钱，要什么父母会提前买好。他从未体会过传说中，富二代豪掷千金的“快感”。
11岁学相声开始，他终于见识到老爹的“狠辣”。
郭德纲每天都把他送去大观园练功，培养身段。戏班里的师父帮他压腿，咔嚓下去，疼得汗珠直冒。
为了躲避魔鬼训练，郭麒麟撺掇陶阳、张云雷，一起蒙骗郭德纲。
3人每天打酱油，回家统一口径，就说去练功了。
结果惨遭两兄弟背叛：“我两都去练功了，郭麒麟他不去。”
“阴谋”告破，练习强度反而变本加厉。
为了惩罚郭麒麟只吃肉，不吃蔬菜，郭德纲给他盛一大碗白水煮菜，让他看着自己吃肉。
最后逼得郭麒麟一边哭，一边咽下酱油泡的咸白菜。
初中，郭麒麟学习成绩一直保持在全校前3，郭德纲却从没夸奖过他。
结果初三一次普通月考，改变了郭麒麟的人生走向。
（郭麒麟学生时代）
整个初三，全班同学都请了私教补课，考试成绩一下蹿了上来，郭麒麟被挤到10名以后。
加上老爸想让他出国留学，青春叛逆期，父亲要求什么，他偏要反着来。
想了一年，就要中考的时候，他告诉郭德纲，“学是不上了的，我要说相声。”
这话郭麒麟6岁就说过，当时郭德纲多想一巴掌把儿子的话打回去。
但2010年，德云社已经成名，不再怕说相声受穷。他只是惋惜，“学习那么好，放弃多可惜。”
郭麒麟给他的解释，就像五雷轰了顶，郭德纲愣住了。
原来，以前儿子努力考高分，只是为了让老爸面上有光，出去也有个谈资。学习好是好了，只不过全是委屈撑起来的。
14岁的郭麒麟，没走进中考考场，而是正式加入德云社。
班上的同学一看，郭麒麟也太酷了，不用上学，直接回家继承家产，羡慕得心思飘渺。
郭麒麟也是后来才知道，德云社不是富二代的“迪拜塔”，而是炼狱一般的“学校”。
在德云社，他第一课就是学会“认怂”。
德云社有个规矩，直系亲属不能做师徒。
于是，郭麒麟成了老爹的搭档，于谦的徒弟。
于谦为人随性，一心都在花鸟鱼虫上，对郭麒麟几乎是“放养”。
但郭德纲，却加倍地“虐”儿子。
平时背书，其他的德云社学生，只需要3天背熟的段子。到了郭麒麟这儿，郭德纲要他2两天就背熟。
完了自己亲自抽查，一背就是十来二十遍。郭麒麟背一遍，他就打个勾，直到背完。
出去演出，别的德云学生一场演出费，至少300元；郭麒麟却只能拿80-100元，活比谁都苦，拿的钱却比谁都少。
德云社估值15亿时，郭麒麟的工资，每个月也才5000，还不如一个普通北京打工仔。
被虐得最惨的一次 ，是郭德纲骂郭麒麟，生生骂到凌晨4点。
郭麒麟加入德云社第二年，师哥岳云鹏开了一场个人专场相声，邀请他助演。
第一次参加这样的大型商演，郭麒麟和搭档阎鹤祥演了一个传统相声《阴阳五行》。
结果说到最后，全场几千观众没人笑，冷场了。
相比之下，小岳岳的表演全场爆笑，这一对比高下立见。
回家后，阎鹤祥呼呼大睡，郭麒麟却被郭德纲叫过去，从头到尾骂了一遍。大体内容就是小岳岳的表现有多优秀，郭麒麟有多差。
骂到凌晨，父子二人都累瘫才作罢。第二天，郭麒麟就发微博道歉。
严父手下，连反省道歉，都要一丝不苟，不能躲。
因为他是郭德纲的儿子，不出意外，也是德云社未来的当家人。
加入德云社的前两年，郭麒麟完全不知社会险恶。接受采访时“口出狂言”，说自己花20年，定能和父亲齐头并进。
再狂妄的狮子，在德云社，也要先做低头拉车的老马。
2012年，刚从父亲的教训里缓过劲，16岁的郭麒麟开了人生第一场相声专场。
那场相声，打破了世界纪录，他成为全世界最年轻的专场相声演员。
然而郭麒麟的表演门票，直接打五折，是父亲的半价。
媒体问他，会不会太低了？
郭麒麟摆摆手：“不不不，我这才到哪，哪能这么贵。”
郭德纲对郭麒麟的严厉，明显超出所有人。
20多年后，长大的郭麒麟回忆起小时候，心有余悸：
打小，我家里这种挫折教育，就让我明白一件事，
那就是别把自己当回事儿，你什么也不是。
就连郭德纲瞪一眼，都是一万点伤害。
和老爸作对不会有好果子吃，他慢慢学乖，也理解了老父亲的苦心：
你宠着他，可外面的人不是他亲爹。
把他骂够了，出去之后也就没人再骂他了，你说我骂他好还是让外人骂他好？
郭德纲的棍棒下，郭麒麟渐渐脱去了少年傲气。
父亲训他之前，他就先对自己狠了1000遍。
2014年，26岁的林更新凭借《同桌的你》，清新帅气，吸粉无数；
27岁李易峰在《古剑奇谭》扮演的男主，微微一笑就暖化万千少女，被称为当年最具亲和力的小鲜肉。
18岁的郭麒麟，却还是个200斤的大胖子。除了相声圈，没人知道他的大名。连微博涨粉，都故意放老爹和师父照片，蹭流量。
18岁前郭麒麟尝试过6次减肥，都失败了。
最狠的时候，3天没吃一粒米，饿得两眼发晕。郭德纲出差回来，从冰箱拿了根黄瓜当零食啃。
郭麒麟看得直咽口水，那时候，一根黄瓜在他眼里就是“国宴”级别的美食。
郭德纲看了李易峰、林更新这些鲜肉火到爆炸，再看看自己儿子，恍然发现相声行业，其实也需要打颜值，吸一波年轻粉。
郭麒麟减肥，他第一个支持，但不是这么个减法。
为了健康地瘦下来，郭麒麟换成饮食加运动，每天除了表演都在撸铁。
一年下来，居然从200斤瘦到120斤。
他不敢相信，自己真的从油腻小胖子，变成清秀小伙。以前不敢照镜子，现在一照镜子就赏心悦目。
郭德纲第一次在微博公开夸奖儿子：
“这都可以，还有什么做不到？”
同年，郭德纲导演的相声大电影《我要幸福》，直接让郭麒麟当男主。
颜值在线，什么都好说。
为了扩大儿子的“流量”吸力，2016年《欢乐喜剧人第二季》，郭德纲直接派出小岳岳和郭麒麟一干人，代表德云社参赛。
对手有贾玲的老搭档白凯南，赵本山爱徒小沈阳，还有喜剧泰斗潘长江这些大佬。
最终，德云社成了最大赢家，岳云鹏拿到冠军，郭麒麟出圈，荣升为新“偶像”。
以往德云社给人的印象，全是老爷们；郭麒麟一来，让万千少女也爱上了听相声，德云女孩遍布大江南北。
郭麒麟就像发现新大陆，原来除了说相声，他还有别的可能性。
上综艺、拍电视，能曝光的地方，都尽力参与，红不红看命。
真正让郭麒麟大火的，是《庆余年》。
郭麒麟在演职人员排名上，是靠后的小人物，连一闪而过的袁泉，都排在前5。
结果，令人意外的是《庆余年》两大赢家，除了张若昀，第二个又是郭麒麟。
《欢乐喜剧人》是老二，在这儿还是。
不过他演的范思辙游手好闲，做起生意却有趣又有头脑，依然吸粉无数。
台词“可否与小生共推牌九”，至今都是郭麒麟的知名段子。
儿子火了，老爹还不知道发生了什么。
郭麒麟拍《庆余年》这事，郭德纲毫不知情，直到儿子火遍全网，他才恍然明白。
小岳岳直呼：我兄弟真牛。
郭德纲表面上风轻云淡，不夸奖也不打击，却在相声里说：
没有一个资源，是我给他找的。
小时候考试第一名，都不见郭德纲笑一下。如今，郭麒麟越来越得到父亲的认可。
郭德纲也不再用德云社捆住儿子，而是让他自己闯。
今年他终于迎来自己的第一部男主戏《赘婿》，“千年老二”，终于当了回第一男主。
因为拍戏档期满，郭麒麟相声场次变少，搭档阎鹤祥一度没事可做。
种种变化，都只说明一件事，德云社除了郭德纲和小岳岳，郭麒麟也是流量王炸。
如果不是从小被当做“狼”一样训练，他或许只是天津小巷子里，骑车上下班200斤胖子。
没有郭德纲的棍棒，就没有郭麒麟的荣耀。
喜欢范思辙，就是喜欢郭麒麟。
范思辙一出现，观众就想笑，他没有攻击性，安全踏实。
但郭麒麟比范思辙强，他懂得圆融，处处“替他人着想”。
接受媒体采访，会为女记者开门，提示当心。
德云社内部聚会，郭德纲让郭麒麟感谢帮助过的人。结果郭麒麟一个也不得罪，挨个全都感谢了一遍。
不光说谢谢，每个哥们他都带了一段两人曾经的交集、回忆，麻是麻烦了点，但现场乐坏了。
从小被爷爷奶奶带大，教得最多的就是规矩。喝醉了被人背回家，梦话里对人家说了一路的谢谢。
体谅人这点，后妈王惠也功不可没。
王惠和郭德纲2003年结婚，却在婚后12年，才要了第一个孩子。
她的顾虑，就是郭麒麟。
父亲新娶那年，郭麒麟才7岁。王惠担心家里增添弟弟妹妹，郭麒麟会失落，对小孩心理健康的影响，是无法补救的。
于是夫妇两一直等，直到2015年，19岁的郭麒麟已经能独当一面，王惠才要孩子。
这件事，郭麒麟一直感念在心。
妈妈应该早些要孩子，这样现在弟弟六七岁，我还能牵出去撩妹子，多好啊。
他从小就把王惠当亲生妈妈看，对于小弟弟的到来，没有落差感，反而加倍宠爱。
郭麒麟的懂事，是融入骨子里的教养。
成为流量小鲜肉，就意味着跨入“饭圈”的放大镜下。
一般偶像明星的穿衣打扮，不是小众设计师定制款，就是大牌限量。
成名后，郭麒麟衣品确实也变了，不再是红红绿绿的卫衣，就连时尚芭莎都来找他拍专题。
但多数时候，他还是那个接地气的“地主家儿子”，“抠门”、贪吃、“不讲究”。
郭麒麟家，除了父母和弟弟，还有众多弟子。在家要凑齐一顿饭，简直太难。
第一个问题就是众口难调，自己不吃羊肉，爸爸不吃牛肉，妈妈不吃猪肉，其他师兄弟口味也是五花八门。
2017年，郭麒麟第一次搬出家，到外面租房住。
媒体纷纷猜测，是不是和老郭闹掰了？
参加《拜托了冰箱》，郭麒麟道出真相：搬家，只是为了吃上自己喜欢的外卖。
何炅惊讶了，德云社的太子爷，居然吃了3年外卖，问他为啥不请个做饭阿姨。
郭麒麟左算右算，请阿姨得付工钱，不划算。
省钱，也是命里养成。他从小没有零花钱，花钱没有大手大脚的习惯。
就出租屋的冰箱，都是房东的。
屋里灯泡好几个不亮，他一查，换的话要好些钱，凑合也能用，不换了；
浴室喷头坏了，就上网买个最便宜的换上，反正是租的房子，也带不走。
何炅刚毕业一年，就买了房，成为精致的精英人群。
郭麒麟出道这些年，没房没车，不穿名牌，不玩手办，唯一开过的跑车，还是德云社的公车，连点外卖的几毛钱也要省。
这水平，就是个普通北漂。
衣服行头，说到底是表层的脸面。
郭德纲教训他，“人要把自尊和脸面自己先撕下来，然后靠实力再慢慢贴回去。”
这样的脸面，才叫长脸。
把自己放低，才不至于为了虚名踩空，摔得太疼；也更能聚焦在本事上，扎实。
郭麒麟演喜剧，憨憨一样可爱。
事实上，这才是智慧。
郭德纲的强势，郭麒麟打小就见识过，所以他不做桀骜的富二代，硬碰硬。
父亲刚性，他就柔性。
论利弊，只有这样才能化解矛盾，好好在德云社当少爷，学本事。
论感情，郭德纲毕竟是父亲，和他对抗，就是撕裂父子亲情，这是他失去不起的。
论“认怂”，没有一个富二代敢和郭麒麟比。
郭麒麟曾说，老爸的“挫折教育”，也就搁他身上有效，换别人早就揭竿而起。
而没有老爸的严厉，德云社的平台，也没有他今天的成绩。
14岁，郭麒麟决定退学那一刻起，他就想通了这层关系。
没有上大学，社会就是他的大学，如今看来，郭麒麟考得并不差。
人生嘛，干啥不是事业，别白来一趟。