梅兰芳的性格：“登场为娇媚之女子；而下装后，则为一最朗爽之中国君子”

　此篇为Achilles氏所作，曾载于NorthChinaHerld，近日天津NorthChinaStar又转录之，文中对于梅兰芳之性格颇有描写，殊饶兴味，因译其大意，以饷读者：

　凡胜利者，往往因胜利而反致败坏，梅兰芳则始终胜利者也。凡关胜利所生之过失，梅皆可以避免之，至今为最负盛名之一人焉。

　彼之名，全世界知之，至中国则社会谈论，或中国人与外国人谈话，亦无不及梅兰芳，游历家或其他作家所作游记，凡关涉中国者，虽不精密，而亦常及于梅兰芳，当其游日本时，受彼都人士盛大之欢迎，刁君所作《中国梦醒》（ChinaAwakened）一书，其中一节，至谓日本妇女界皆发“梅狂”（MeiMad）。

梅兰芳演出《西施》后外国人上台摄影

　彼至中国，常为历任总统及各名人所赞许，又尝受各方面所赠与之奖章百五十余枚，但彼虽获得如此种种之荣誉，终谦抑无骄盈之色，此其所以始终成功欤！

　一夕，梅演其最精彩之创作《洛神》演毕已一钟，梅接见作者于后台，其态度至可敬爱，中国人接见外国人之礼貌，殆无过于梅之温和而美丽者，梅虽于三千余人之前演作几二小时之久，博得全场专一之注视，与狂热之喝彩，然彼下台后，仍极清新活泼，一若才作一番缓和之网球运动，殊不见疲倦也。

　梅所演剧之共舞台（按此文Achilles氏前年在上海谒梅后所作），其后台甚冷而宽敞，须先经过一甬道，再拾级登楼，始可达到，非有导者殊不易入，梅卸装后才四分钟，已着外套而恢复其平日和悦之态度。

梅兰芳之《洛神》

　彼先与作者以中国式握手，继乃用外国式，彼之左右，有秘书二三人，当作者与梅谈话时，若辈译述，颇为妥协，但梅君蔼然可亲之精神，与其清婉有致之语调，使吾人非常满意，固不必问其答语之为华语或英语也！

　梅意欲于次年游美，作者则告以应先赴英，梅氏游美之意思亦殊热烈，如欧洲之观客果能获得观赏梅剧之机会，则彼等对于中国之兴味，必益增浓厚，东方与西方之感情，必益臻良善。

　盖梅如果浮海西游，则彼之责任，实与国际大使之地位相当也！彼之性格最温良，在台上与下之容止，亦均完美，其资质之聪明，亦颇显著，演时自始至终，无懒可击，其忠于演剧有如此者！

　谦抑者常和平，骄傲者常忿恨，梅则和平而绝无忿恨者也，彼在后台亦常有一种自重之意态，而谦怀尤为可敬，此于彼自划火柴以燃作者之烟草时，可察见也。

梅兰芳便装照片

　梅所担任之角色，为扮演妇女，此无人不知，凡扮演妇女者，必多柔弱，而梅独否。彼粉墨登场，则装成娇媚之女子，可使人迷惑，而下装后，则为一最朗爽之中国君子，表现一种勇敢刚毅之气度，几使人不信其能装妇女，此其艺术之手段，亦大可惊叹矣！

　彼之神态为敏锐，为清醒，而其慈祥之性格，尤可起敬。日本大灾时及中国各处灾祸，彼均有极大之赈助，彼之两目，大而流动，亦可以表示其坚决与沉挚之精神焉。

（《申报》1925年2月10日）