胡娇琴 | 父亲老了
父亲老了
文/胡娇琴
父亲老了，我清楚地感觉到，他的衰老是从20年9月底开始的。在这之前，父亲声如洪钟，目光炯炯。有时在家里突然说话，那大嗓门总会把我吓一跳。
近两年，我时不时会尝试着回忆小时候父亲和我相处的时光。可是，记忆如书页一般，一页，一页翻着，翻过的画面中总没有和父亲一起嬉戏的时光。记忆中，年轻的父亲总是扛着锄头匆匆忙忙，早出晚归。有时，母亲告诉我，父亲去田地劳作了，小队里面能挣工分。有时，母亲又告诉我，天旱久了，田地干涸了，父亲趁晚上人少，沟渠里蓄水稍多些，抓紧去给田地放水了。
记忆中，每到傍晚时，最盼望父亲早点回家。心心念念想着父亲的草帽里会不会藏着小队分带来的点心，印象最深的是像蹄子似的油煎糖糕，洋糕之类的。在我印象中，在那个食物匮乏的年代，油煎糖糕和芝麻团酥脆，甜糯，是平时母亲都舍不得买的食中极品。父亲总舍不得吃，都会放在草帽兜里带回来，让我和弟弟解馋。
记忆中，父亲以小队长的身份到上海去培训学习，给我和弟弟带了少许的大白兔奶糖。我们姐弟俩像捧着稀世珍宝似的，细细端详着漂亮的外包装，深深闻嗅着浓郁的奶香味，好一会儿，才剥开外包装，美美地品尝着。当时只舍得拿几粒和自认为最要好的朋友分享。我知道，那时候送出的每一粒糖里除了分享快乐，还肯定藏着我和弟弟无言的炫耀之意。因为至今，朋友那种羡慕的眼神记忆犹新。
记忆中，这趟去上海，父亲还花了“重金”给我买了一件粉色兔毛衫，胸前是精致的绣花。那花蕊是洁白的珠子点缀上去的。毛茸茸的，软软的，舒服至极，温暖至极。母亲还一直嗔怪父亲偏心，竟然没给弟弟另外带点啥。那么多的记忆中，我怎么也想不起来父亲曾和我说过哪些话。所有的记忆都是物化的，无声的。
2020年9月底，父亲平生第一次住院。进手术室之前，我扶着推床，一路上一直想着说几句宽慰的话。可是话未出口，双眼已红，喉咙里如堵着一团棉花无法言语。直至到手术室前，护士示意我们把父亲推进去，我忙不迭地对父亲说:“爸爸，你放宽心，没事的。”说话间，护士接了我们把父亲推了进去。手术室的门无情地关上了，我踮起脚，透过玻璃目送着父亲。刹那间，早已在眼眶里打转的泪水夺眶而出，瞬间泪如雨下，流淌得满面都是。号啕之声也无法抑制。
术后，父亲躺在病床上，身上插满了好多细管。父亲无力地平躺着，眼睛瞪着天花板，无神地眨巴着。因为无法喝水，嘴唇干得泛白，起皮。我倒了水，用手试了几次温，用吸管放在父亲嘴边。父亲就着吸管，一口一口，慢慢地吮吸着。我想起了小时候口渴了，父亲端着碗，我就着父亲的碗一口一口慢慢地喝着。此刻，一如小时的我需要父亲照顾一样，父亲那么需要我们的照顾。年迈的姑父姑母来探望。姑父握着父亲的手，父亲的眼圈瞬间红了……这是我第一次见父亲流泪。
如今，父亲恢复良好。偶尔说话，大嗓门还会像以前那样吓我一跳。但是，父亲的眼神告诉我，父亲老了。我也会不由得像当年的父亲提醒我一样去提醒父亲：锻炼时不要把自己累了；有烟味的封闭场所不要去；新鲜蔬菜，鱼肉多吃点，一定要多补充维生素和蛋白质……父亲默默地听着，偶尔回应我几声。恍惚间，我感觉和父亲的角色换了。
胡娇琴，小学语文教师，高级职称，工作之余喜宅家，闲暇看书，偶种小花。
□图片：网络
□题字：储吉旺先生