打工人的写作秘笈：《写你想读的文章》

[日]田中泰延：《写你想读的文章：改变人生的简洁写作法》，北京：人民邮电出版社，2020年9月。

一

《写你想读的文字》，不到两百页的篇幅，字大行疏，阅读感比较好。作者一再说，其实书中有用的可能也就两页，其他的没有什么用，扔到旧书市场可能也值不了几个钱，还不如当废品卖掉。以下，是我写的七千字的读书笔记。

人人都有卖掉自己文字收获理想的梦想。但是谁会掏钱呢？“绝大部分人写的东西，一文不值，更别说要人掏钱了。”所以，我准备写一篇读书笔记之后把书卖掉，自己的文字不值钱，书还能不值钱么？其实书也不值钱。一本刚出来不久的看过的书，能卖几个子儿？多抓鱼扫了下条形码，9月上市的新书《写你想读的文章》，只能卖五块钱，还需要等审核，如果成功的话，也就能买一包比较次的烟，原价可是将近五十块呢（49.8元，776日元）。鸡汤类、商务类的书籍倒手真是便宜。不过，这已经超出了作者的预期，“假如把它放到亚马逊网站的二手书商城去卖，可能售价不足1日元。”（第41/78页）重复了两遍。可见作者对此是认真的。

一日元，也就是五六分钱，掉地上都不会有人捡的，更别说买个冰棍儿了。既然几乎就一文不值了，还不如把自己觉得有用的地方撕下来，然后当废品处理为上佳之选，论斤卖废纸虽然也不值钱，但至少废纸还能回收利用，能为下一部书做贡献。可惜的是，我发现附近没有比较合适的废品回收站，只有垃圾分类的垃圾桶。涂上各种颜色的垃圾桶看上去没有一个是比较适合扔书的。反正放在家里未必会再读一遍，花了二十多块钱，又花了个把小时翻完了，把它给其他人，让下一个人花上十几二十块去翻一遍，或许也是一个好主意。最后，决定找个人付快递费，我把书寄过去。或许下一位读这个书的人，以后成了大作家，在其作品中把这个梗写进去也不一定。

人人都希望有一个简单的写作方法，但“从来没有简洁的写作方法”，一切谈写作方法的秘笈都是鸡汤。田中泰延说，“我从来不看那种教人一百个原则就能让人如何如何的书。”一个原则想要写出什么好东西来，是没有可能的，几百个原则还差不多。可是，数百原则用来背诵的话，谁还记得原则？从来没见过谁过上好日子是靠什么原则实现了的，只有大富豪、大人物才会总结他们的人生，弄出个原则，然后很多人去买，去讨论，去给财富者的财富帝国添砖加瓦。所以，作者建议大家别看那些东西，除了浪费精力和金钱之外，没有什么价值。这类书都是鸡汤，没有什么用处，但是架不住肉少汤好，吃肉太费劲，喝汤最快乐。

有需要就有市场。市面上这种书很多，而且作者本人也弄了这样一册书出来，就算是出道了。人生就是这么奇怪。所谓的出道，意味着一位作家的第一本畅销书；但凡有一本畅销书，就差不多算是出道了，也就算是进入作家的圈子了。据本书中译本封面宣传词：“上市两个半月销售破15万册，荣登日本亚马逊图书排行榜第1名。”两个半月销售了十几万册是相当了不起的成绩，大部分新书出来能卖上千册就已经是很不错了，上万册大概已经是畅销了，十来万就是火了，要是百万册的刷，那就是超级畅销书了。

但出道也不意味着什么，常年霸占着各种榜单的，也就那么几个人的几种书，大部分人的大部分作品可能连挤进前五百强的希望都极其渺茫，更别说要靠它来挣钱了。

网络对读者来说非常重要，网络书店也不例外。怎么强调网络在书籍传播中的正能量作用似乎都不过分。如今网络卖书和买书越来越为人们的首选，亚马逊中国却没有纸质书卖了，很可惜。或许这册书真的还可以，就在我从当当半价买了之后的第三天，当当居然没货了，京东倒是货源充足。

在出书之前，田中是一个网络写手，号称是网络自由职业者。发表越来越多，想要从诸多的信息中脱颖而出，非常困难。但自己去写点东西，总是没什么坏处。网络给我们提供了自由发表的平台，从以前的博客空间到现在的微信公众号，成为作家似乎人皆可能。至于能不能有人看，会不会出版，那就是另外一回事了。百分之九十九的网络文字不会变成出版物，只有其中极少的一部分最终能够以传统的印刷方式呈现出来。

事实上，田中的这部书也不是他网络文字的结集，而是他应出版社编辑之约制造的一部新书。大部分内容自然是出自他之前在网络上发表过的东西（第169页），但已经按照编辑的要求进行了重新的包装，也就成了一部看起来比较有新意的书了。为什么编辑会找到他呢？因为编辑看过他在网络上发表的长文章，觉得非常有意思，如果让他来写一本关于如何写作的书，说不准能为很多人提供一些比较不错的建议呢。

之所以编辑会找到他，并不是因为他之前写书出名了。这部书其实是作者的第一部书，所以我们看到他在做一种尝试，即试着不用网络长文章的办法来写一册关于写作经验的书。他说，如果不是有人约他写书，他是不会写的，因为他知道自己就是一个无名之辈，自己写出来那就是赔了夫人又折兵的事情，虽然干的傻事不少，但至少还是要有个傻子的底线吧。

二

田中泰延，属鸡，生于1969年，今年五十一岁。日本人还在使用古老的年号纪年法，这是他们从中国学过去的，我们已经在一百多年前就不用了，我们要与世界接轨。日本也和世界接轨过，但是还有不少东西保留着，年号是其中之一。田中是昭和四十四年生人，所以他是昭和大叔。要用我们的说法，他就是个六零后罢了。但他自称落伍青年，因为有比他小三五岁的，同样是昭和大叔，也自称青年，他这样称呼自己也就没什么不行了。不在于别人怎么看，而在于他自己有什么样的认同。同样的，写作其实也就是如此。满大街的昭和大叔，在令和时代继续他们的人生。六零后，如今也正是当年呢。

昭和四十年代在历史上是非常有名的。这一代人在中国，称之为知青时代。那个世代，东西南北，东洋西洋，都在搞同样的活动。西洋和东洋，已经处于资本主义的机械复制时代了，大概率是上街；大陆则还处于社会主义初级阶段，还有广阔的农村，大多数知识青年就只能下乡了。

上街，意味着对资本主义的反抗；下乡，意味着理想主义的探索。两者性质截然不同，所造就的历史也很不一样。

当然，理想不敌资本，昭和人也往往要比知青人更有世界的眼光。但这两种人都深受同一位伟人即马克思的影响，这种影响一直延续下来，将要为改变生活和世界提供精神的力量。所以，我们看到昭和大叔田中虽然是身处在那个时代的尾巴，他也同样的感受了前一个时代的风气，比如他会推荐读马克思《资本论》、韦伯《新教伦理与资本主义》，要不是因为这人是个搞广告文案的人，我们都可以认为这人应该读了不少社会学的课程。

田中出书之前，做了二十几年打工人。总体来说，大部分人都是打工人，不管他是为资本家打工，还是为其他人打工。打工人其他的没有，就有一种好的心态，要保持年轻的干劲儿，努力搞事情。作者干了二十好几年的文字工作，打的是广告业的工，日本经济发展过程中，广告打工人起到了很重要的作用，没有广告，大概就没有资本主义了。但广告具有各方面的限制，资本家出钱，要的就是效果，一条广告语写得再好，不如一张当红明星的脸；再好的广告创意也敌不过老板的品味。要是遇到了“大家的生啤”（第68页）类上司，那就更需要多做点无用功了。一言以蔽之，打工人的苦乐只有打工人自己知道。

读了五六千本书之后，田中觉得在各种打工人的种类中，还是需要选择一种自己比较喜欢的来打。这有点类似三和大神，虽然打工人劳动的排名应该在百位数之后，为了生存，必须找个地方打工，来个日结，然后享受下挂逼面和大份矿泉水。三和大神的生活是非典型的，不具有代表意义，因为其中有些人完全放飞了自我，不管是迫不得已、走投无路，还是其他。

而田中延泰不同，他是自愿做落伍青年的。他是在工作了二十多年之后辞职不干了，据说是裸辞。我没有人去考证。他所在的公司应该是日本一家相当不错的大公司，待遇也相当不错，他为什么要辞职？难道是赚钱不痛快了么？大概只是在有了生活保障之后才能敢于做一个中年（或者自称青年）落后分子。他挤地铁，他不在都市核心区住着。但他慢慢从写作中发现了乐趣，因为读自己的东西没有什么意思了的话，可以再写一点新的东西出来，一点点的写着，如是循环，生活也就更加充实而幸福了。

所谓的写作方法，一句话说就是：写作的人大部分没法获得世界的认可，特别是在金钱和地位方面。他说他四十好几出来混写作圈，发现跟商场也差不多，大部分都没有办法成功，大多数只是打工人而已。但是，他有在匹茨堡住着的父母，他的父亲据说结过至少六次婚，所以田中本人大概是不用担心什么养家糊口的问题；他还有一帮大学创业成功的日本富豪朋友，基本上不需要考虑十分现实的收益，觉得自己需要写点东西。

那就动笔写吧，虽然它原本排在所有想做的事情的1863位，但是只要有人约他写，他觉得有可写的，那就去做了。

写着写着，也就写出了一片自己的天地，在这个由他的文字所打造的世界中，他获得了认可。

三

田中在早稻田大学学的是文学，或许是商务类的文学，简单说就是搞文字工作的。大学期间，他曾考小车驾照，三次没过，结果弄了个卡车驾照。毕业之后就到一家广告公司工作，干了二十四年才辞职。辞职后，参加同学聚会，就他一个人需要挤地铁，回家还要记住末班车的时间点，不然就回不了家了。他辞职，不是真正失业了。相反，他说他本人写了不少东西，大部分发在网上。在很多人只写140字或者15字的时候，他写得越来越长，弄个七八千字就算起步字数了。

他很自豪的是，他应约为一个日本滋贺县的武将石田三成（1560-1600）写一段宣传文字，本来人家可能也就要他弄个三五百字就差不多了。可是，他居然天天跑到日本国会图书馆看书查资料，翻了十几本书之后，写了一个万把字的稿子。好玩的是，滋贺县把这个稿子挂在他们的网站上了，也就是说对方认可了田中的长文；接下来，这篇文章还成了2018年度东京文案俱乐部审查会上得了高票，并且全文刊登在该俱乐部的年鉴上了。田中说，这大概是有史以来最长的东京文案了。

说到长文章，我又想起来斯蒂芬·金说过的话：资本主义社会中，挖更深的洞，造更高的楼和写更长的文章，是一个标配。对于很多人来说，抖包袱和说段子就行，对作家来说，或许就是不断地写着，酣畅淋漓地书写，才是王道。当然，作家有很多类型，商务型的书就没有必要写那么长，因为赚钱的书只需要小薄册子就可以了。

写长文章，或许仅仅是一个爱好。作者弄出来的那些东西不见得能赚到什么钱，因为根本就没有人给他钱，有的文章有百万点击，他一分钱没有收到。作者说，想要靠写作发家致富基本上没有可能，关键不是写了什么，而是什么人写了，有名望的人写的东西，才有可能增加财富，其他人写的，绝大部分一文不值，除了搭上自己的精力之外，什么都挣不到。在这种情况下，写作的唯一目的，只可能是让自己偷偷一乐，也就唯有此一条路罢了。

这一点和杜甫当年也差不多的，他读了那么多书，背了那么多经典，根本没有赚到别人告诉他的那些美好愿景，所以“儒冠多误身”。但是，真的想要写，那就写吧。至少要让自己觉得还比较痛快。不管别人怎么想，自己写出来的东西如果自己去看就行，即便是看了就后悔也没什么关系。这个世界上的作家，大部分人都会为他们的作品后悔，即便如此，大部分作家不会后悔自己要做一个作家。因为，这大概是他们唯一想做的事情了。

四

作者叫田中泰延，今年五十一岁。所有日本的“田中某某”中，田中角荣（1918-1993）首相最为我们熟悉。1972年，田中角荣到中国访问，毛主席接见他，还给他送了一套影印版《楚辞集注》。这部书原版保存在国家图书馆的善本库房，是宋代端平年间（1234-1236）刻本，七百多年下来，仅此一套留存。古代的书是艺术品，流传到今天的每一部宋代人制造的书籍，不管它是作者应约写的，还是作者赔钱写的，还是某个牟利的书商做出来的，到八百年还没有消失的话，它一定是充满了神奇的故事。这叫做“在在处处有神物护持”。

以前的书，要有人去世代守护，只有束之高阁，才能有保存下来的可能。简单的说，那就是不要看它，把它藏好，几百年下来就成了价值连城的东西了。可是，大部分人并不会这么干，书买来不读的话，那还要它做什么呢？但是总会有人那么干的，所以一部印刷了成百上千的书，总会有一两套流传下来，成了传奇。建国后，端平本《楚辞集注》被藏书家捐赠给了北京图书馆（国家图书馆），放在书库里面保存着。

善本库房不能随便进，人民却需要，于是就有了影印。1953年，人民文学出版社根据国图藏本影印出版；1963年，中华书局再次影印。毛主席当年书房中的《楚辞集注》就是这样的影印本。田中得到这部影印本之后，日本的出版商又再印了一次。于是，更多的人可以看到这部几百年间没什么看过的价值连城的宋版书了。

书要读，才有意义；书要送出，才有价值。为什么毛主席送田中首相一部《楚辞集注》呢？有人说，那是因为这部书中有了“迷惑”这个词，还出现了好几次，比如什么“魂迷惑而不知路”“中瞀乱兮迷惑”“中路而迷惑兮，自厌按而学诵”等。田中首相说的话中，有迷惑，有麻烦，毛主席通过送这部书来解决这样的问题。这自然是一种历史的解读了。

迷惑仅仅是个揣测。或许“端平”才是毛主席最看重的。我们知道毛主席是熟悉历史的。理宗端平元年，南宋启动了“端平入洛”计划，攻入洛阳，要收复失地，但很快就全线溃败，几万兵马灰飞烟灭，什么都没收回来，失去的更多。

发动战争的结局，对南宋来说是端不平，所以三年就改了年号，叫作“嘉熙”。对于日本来说，也端不平，差点就被分而治之了。端平的这一段历史故事，马克思主义历史学家范文澜，也是毛主席特别看重的史学家，在他的超级畅销书《中国通史简编》中是这样说的：

“赵昀端平元年，孟珙会蒙古灭金，蒙古划陈（河南淮阳县）、蔡两州东南地区给南宋。赵昀等自认获得莫大的胜利，骄矜不可一世，乘蒙古兵退归河北，令赵奚、全子才等率兵六万进夺三京（开封、洛阳、归德），速不台还军来救，宋军不战溃逃，死伤无数。窝阔台怒，决计伐宋，遣使责赵昀破坏盟约，赵昀遣使谢罪。蒙古、南宋四十六年的长期战争，从此开始。”

端平年间的战争，不论刚开始有着什么样的“伟大”口号，最后的解决都是凄惨的，这自然不仅仅是中国的历史教训。

从端平年间开始，南宋与蒙古的战争从爆发到终结，持续了很长时间。端平二年，窝阔台让他的皇子和将军们进攻南宋，秦、巩、郢、蜀等地先后失守，南宋几乎就没有什么招架之力，一直打到窝阔台死掉，才结束了这一期的战争。这还没完，接下来还要打很久，打到南宋小朝廷宣告破产才开启历史新纪元。

端平本《楚辞集注》就是这一场混乱战争的历史见证。七八百年之后，历史早就已经故事化了，如果没有人去写那些东西的话，可能人民早就不记得是怎么回事了。历史诚然是人写出来的，写出来的历史，是不是为了所谓的见证历史，就不好说了。就像端平本《楚辞集注》在出版的时候，并不是为了记录正在发生的现实，也不会告诉我们他们那个时代有什么样的大事件正在发生着，但是作为历史的见证，它却可以真实地告诉人们某些教训。

端平的历史教训自然是深刻的，送出端平本的《楚辞集注》也是大有深意的。

五

蒙古和南宋的战争焦灼着，写书的人的焦虑在传递着，南宋的出版事业也就在这中间发展着。朝廷虽然打仗未必行，但还有很多事情要做，有些事情做了，恰恰满足了后世的想象，也足以成为一代代人的梦幻时代。所以，对某些人，特别是搞学问的学者而言，理宗时代还是美好的，他是后世理学家们最津津乐道黄金时代，皇帝都尊崇理学，搞学问的人终于扬眉吐气了一会。比如，《楚辞集注》的作者朱子，孔夫子之后最伟大的学者，终于在端平三年之后没多久（1241）就成了圣人孔夫子的小伙伴，进入孔庙从祀了。然而，毛主席和他的历史学家们所看到的东西是不一样的，所以他们书写了新的历史。这样的历史，自然成为人民的历史。

人民的历史，就是很多落伍青年鼓足了干劲儿捣鼓出来的东西，就是打工人的历史而已。打工的楚人屈原和他的伙伴们的文学著作《楚辞》，影响了很多人。屈原并没有通过写作赚来他的理想世界，他留下的文字却鼓动了很多人。班固说，“始楚贤臣屈原被谗放流，作《离骚》诸赋以自伤悼。后宋玉、唐勒之属，慕而述之，皆以显名。汉兴，……吴有严助、朱买臣贵显汉朝，故世传《楚辞》。”

经过几代人的努力，《楚辞》成为汉代风行的文学经典。《诗经》之后最有名的就是《楚辞》，中国古典文学也往往用“诗骚”两个字来替代。古典都有人注解，《楚辞》注解者，最有名的三个人，一个叫王逸，是汉代人，他的书叫做《楚辞章句》；一个宋代的是洪兴祖和朱子，后者的书名叫《楚辞集注》。朱子不仅仅是个官僚学者，他其实是个百科全书式的大学问家，出版的作品存世的有两千万字的样子。虽然朱子在世的时候混得一般般，没有怎么贵显过，但他通过写作的方式实现了绝大多数人，包括田中延泰所梦想的人生：通过写作完成人生。

总之一句话，书写是一种生活的选择。

写作是一个人的事儿。如果能忍住腰疼，扛住睡意，写了一篇万把字的文章，写的就是自己看的一个事儿，一本书，或者其他一个什么东西，用妙趣横生的文字，如椽之笔，写得天花乱坠，自己都快感动了，会有人看吗？不会。原因是，你不是周杰伦，也不是邓紫棋，书中用的是日本音乐人宇多田光（1983-），她在国内的名气不大，至少我不知道。娱乐明星才会有大流量，一般人写的东西也就可以掰手指数清楚的流量而已。既然如此，我们还要写作作甚呢？

写作是自己人生旅途的见证。不管当时人怎么看待他，或者后世人又怎么解读他，写出来东西，“随着日复一日的坚持写作，我无意中走入了一扇大门，读者朋友们把我带入了一个意想不到的新世界。”（第156页）当然，如果就是随便写写的话，那可能就是漫无目标的徜徉在小路上，看着人山人海，找不到花花草草。只有不顾艰辛，才能看到不一样的新奇之处。因为写作就是登山，“登山正是从道路的尽头开始的。”（第157页）

写到这里，约的快递也该到了，把书寄出去完事儿。祝收到书的人阅读愉快！成了大家之后别忘了这个故事。