繁星 | 外公的手

自我记事起，外公的手就开裂了，和风干的土坯墙一般，时不时地，落下一些碎片来。

　　

外公说不痛。外公随手抓一把褐色的泥土，来回搓着，搓着，土疙瘩和阳光一起，从外公两扇大手掌中间落下来，落下来。仿佛疼痛也跟随着，一片一片，落在了冬天的大地上。外公摊开手掌时，我看到那些被岁月风干的裂缝，重又被泥土缝合了。严整而细密的针脚，让一双碎裂的手，在冬天的阳光下一如既往地完整。外公“呵呵”地笑几声，展开了额上那几条皱纹。

　　

不脏吗？外公说不脏。土疙瘩是干净的。摸土疙瘩的手是干净的。

　　

外公伸手便去抓红薯吃。被外婆伸手拍了回去。“去。洗手去。”外婆常对我喊这话，但对外公说这话时的表情和语调，明显不同，让我的心底，毛茸茸地长出许多羡慕和嫉妒。

　　

冬天，闲时，外婆还拉着外公老树根一样的手，为他擦菜油，呵暖气。记忆中，那时节没甘油或者护手霜一类物品。就连菜油也精贵得很，舍不得多擦。所以外公的手，在记忆里好似没有真正地完整过，如一只远古时候的黑陶瓶，一片一片碎裂着。

　　

虽然，我一直嫌弃这手的脏和破，可我不得不承认，它也有它自己的好。夏夜，纳凉，趴在满天的星光下，外公只需用手掌轻轻地抚摸我的脊背，便能为我解痒。我在外公破碎的掌纹下酣然入眠。直到露水上来，星光淡去。我何时进了屋，外公又何时出了门。直到第二天清晨，阳光把我打醒，仍浑然不觉。

　　

儿时，父母活太忙，没时间照看我，一直把我丢在外公家。我于是做了外公的小尾巴，常跟着外公，去养猪场。那年头，猪比人享受。猪们是大队里的财产，人可以吃不饱，人可以穿不暖，可一定要让猪吃饱饭，让猪睡暖和。夏天还好。大冬天，檐上的冰棱子，一串串从檐口挂下来。这时候，外公大约是村里最忙的一个。只要有太阳，外公便把猪窠草用草扒子翻出来，在太阳底下曝一天。到晚上再送回去。猪们大概是这世上没心肺的，挨着满是太阳香味的草，不一会，鼾声四起。外公，便端坐在撕不开的夜色里，用土疙瘩，修补手掌上的裂缝。

　　

多年以后，我已长大成人，进城工作，一次去看外公，他突然叫我看他的手：白晰，清爽，完整得没有一丝裂缝，干净得不沾一粒灰尘。离开早年的艰难岁月，外公的手突然变干净了。外公说：完了完了！这双手这么干净，不像个劳作者的样子了。

　　

我知道：外公是开始了对往事的怀念。而现在，我也开始怀念那一双，曾经满是裂纹的手。