从奇才，到逐臣。
宋 马远 寒江独钓图
图源：菊斋高清书画库
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——柳宗元《江雪》
柳宗元考中进士的时候21岁。
他就算不是同批进士里最年轻的，也是最年轻的之一。
唐代进士杏园初宴，“差少俊二人为探花使，遍游名园”，贞元九年的那个春天，在长安大道上看遍名花的，很可能就是柳宗元，以及年长他一岁，和他同榜考中的刘禹锡。
这应该只是他辉煌人生的起点。他出生名门，祖上世代为官，自幼“聪警绝众”，名声远播。出众的家世和惊人的才华给了他自信，也鼓励了他的雄心壮志。他的朋友韩愈形容他年轻时“俊杰廉悍……踔厉风发，率常屈其座人……谓功业可立就”，可以想见他年轻时的锋芒和热情。
命运似乎很眷顾他。中举之后，他照例做了几任小官，在三十一岁那年被召回长安，任监察御史里行。
是王叔文请求太子李诵召回他的。
王叔文身为太子侍读，深受李诵信任。李诵深知中唐宦官专权、藩镇割据、朋党相争之弊，锐意革新，而朝堂上利益集团相互勾结，使他难以措手。王叔文劝他招揽年轻官员以为己用，柳宗元作为新贵中的佼佼者，自然成了提拔的对象。
柳宗元未必看得出朝廷里的暗流涌动，未必能察觉保守势力对太子一派革新势力的不满。但他知道大唐华丽幕布后隐藏的危机，知道百姓的疾苦和宦官的跋扈。他毫无保留地投身到王叔文麾下，准备整肃朝政，让大唐重现开元年间的盛世。他饱读诗书就是为了干一番事业，成就一个传统文人的价值。
少时陈力希公侯，许国不复为身谋。风波一跌逝万里，壮心瓦解空缧囚。缧囚终老无余事，愿卜湘西冉溪地。却学寿张樊敬侯，种漆南园待成器。
——柳宗元《冉溪》
贞元二十一年，德宗驾崩，李诵即位，是为顺宗。有了最高统治者的支持，王叔文等人的革新行动轰轰烈烈地展开了。
他们罢宫市，收财权，抑制宦官势力，罢免贪污残暴的京兆尹李实，放大批宫女出宫，“人情大悦”，朝中气象为之一新。
不知道柳宗元在改革中具体起到了什么作用，但他的位置显然十分重要。他和改革派的核心人物王叔文、王伾，以及跟他同时被提拔的同年好友刘禹锡一起，被合称为“二王刘柳”。
那是柳宗元一生中最扬眉吐气的日子。这个国家正在他手中一点点变好，锦绣前程正在他面前展开。似乎没有什么能阻挡他平步青云，以一代名臣的身份名垂青史。
他到底还是太年轻了。
顺宗即位不久就病重，察觉到危机的宦官集团趁机拥立广陵郡王李纯为太子。在做了七个月的皇帝之后，顺宗被迫禅位，李纯登基，为宪宗。
宋 马远 雕台望云图局部图源：菊斋高清书画库
宪宗即位后，第一件事就是打击曾试图阻止他成为太子的王叔文集团。即位当月，王叔文、王伾被贬，王叔文后被赐死；次月，刘柳等八名革新派核心被贬为司马，史称“二王八司马”。
轰轰烈烈的永贞革新，一共维持了一百八十多天。
这是柳宗元遭到的第一次打击。从大权在握到远贬岭南，这样的落差已使人难以承受。更令他悲哀的是，他心里明白他们并没有错，他们所做的事都是为了大唐的长治久安。被毁灭的不是他们的未来，而是一个国家的希望。
溪路千里曲，哀猿何处鸣。孤臣泪已尽，虚作断肠声。
——柳宗元《入黄溪闻猿》
他被贬为永州司马，虽然还有个名义上的官位，但没有职权，人身自由也受到限制。他只好把所有的时间都消耗在读书作文和游山玩水上，试图让文字和风景安抚内心的寂寞。在这遥远荒僻的南方，他一呆就是十年。
宋 马远 石壁看云图局部
图源：菊斋高清书画库
元和十年，他们的命运似乎有了转机。
当初贬谪他们的诏书里，有一句“纵逢恩赦,不在量移之限”，似乎是打定主意要让他们在贬所终老。而在十年之后，又一道诏书将他们召回长安。这怎么看都像是要重新起用他们了。
投荒垂一纪，新诏下荆扉。疑比庄周梦，情如苏武归。赐环留逸响，五马助征騑。不羡衡阳雁，春来前后飞。
——柳宗元《朗州窦常员外寄刘二十八诗,见促行骑走笔酬赠》
柳宗元兴高采烈地回到了长安。比起十年前来，这时的他要少一些幻想，多一些稳重。作为一个政治家，他还算年轻，还有大展宏图的时间，还可以在他心心念念的长安一展拳脚，补回他丢失的十年。
回到长安正值春天，玄都观里桃花盛放。跟柳宗元同时被召回的刘禹锡作了首诗，很能代表这些逐臣的心情：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
——刘禹锡《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》
满朝新贵，都是在他们被贬后提拔上来的。他们深知自己已失去朝廷的信任，但好在还没错过这灿烂的春天。
宋 马远 月下把杯图局部
图源：菊斋高清书画库
短短一个月后，他们得到诏令：升为远州刺史，“官虽进而地益远”。看起来似乎是开恩拔擢，却是更加远离了政治中枢。
宪宗从来没有真正原谅过他们，当初王叔文阻止立太子一事始终让他耿耿于怀。而当年因为改革而利益受损的保守派当然也不希望他们回来。柳宗元十年的希望和梦想，再次化为泡影。
他被贬到柳州还算好，刘禹锡因为那首桃花诗引得执政者不悦，被贬到最为荒远的播州。他还有老母在堂，如果带着母亲赴任，母亲也要跟着受罪；如果把母亲留在家乡，也许就是永别。
柳宗元泣而上书：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”“请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。”
救了自己的朋友，他独自启程，前往柳州。
十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。直以慵疏招物议，休将文字占时名。今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
——柳宗元《衡阳与梦得分路赠别》
这时他已没有什么雄心壮志了。他看得清自己的未来，在朝廷眼中他永远带着难以洗去的污点。好在还有个小小的柳州，可以让他做些事。
他在柳州四年，释放了当地的奴婢，开凿水井，创建学堂，植树开荒。比起当初重整山河的抱负，这些事自然显得微不足道；但对于柳州百姓，这些实实在在的善政，远比朝堂上的几句口号更值得被人铭记。
元和十四年，柳宗元在柳州逝世，年四十七。
当地百姓为他建了柳侯祠，直至今日香火不断。他在被贬期间所作的诗文，早已成为文学史上的宝藏。没有多少人能说出几个中晚唐宰相的姓名，但人人都知道柳宗元，都背得出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。
一生都想事业有成、留名青史的柳宗元，以一种奇特的方式，最终实现了自己的梦想。
“然子厚斥不久，穷不极，虽有出于人，其文学辞章，必不能自力，以致必传于后如今，无疑也。虽使子厚得所愿，为将相于一时，以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者。”
——韩愈《柳子厚墓志铭》
历史最终回报了那些值得回报的人。
柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。
——柳宗元《种柳戏题》
世间 · 好物
作者：殊春
本文为菊斋原创文章。