敢拍他导演电影的女人，都是「烈女」
微博 | @视觉志
作者 | 苹果酸
娄烨的《兰心大剧院》上映。
太多人都在讨论它的黑白色调、戏中戏、无配乐有多么绝妙。
而我的眼里，只有大女主巩俐。
尤其是最后一个镜头，巩俐身中枪弹之后，整理好衣衫，趴在赵又廷肩上，安静又美丽。
手枪一落，戏里的巩俐变成了「烈女」。
不仅仅是巩俐。
娄烨镜头下的很多女性，无论是角色还是本人，都有一种天生的「烈女」气质。
像是人心头的朱砂痣，明艳夺目，想忘都忘不了。
0 1
郝蕾
有人说：
「08年以后所有的青春片都是在向娄烨的《颐和园》致敬，宿舍门一打开，我都以为会看到余虹。」
郝蕾饰演的余虹太真了，以至于有时候会模糊了余虹和郝蕾的界限，让人觉得郝蕾就是余虹。
余虹说，「我只想生活得强烈一些。」于是对压抑的生活奋起反抗，肆意挥霍自己的爱和欲。
她炽烈地爱着周伟（郭晓冬饰），数次进行灵与肉的交融。
可她爱得太纯粹，又擅长自毁，看见周伟跟其他女生暧昧，宁愿杀死爱情，也容不下不忠。
「我要跟你分手，因为我离不开你了。」她根本控制不了喷张的爱情，这令她的生活完全失衡。
生活中的郝蕾，是个贪爱的人，「天蝎嘛，就是可以杀死自己去爱另一个人。」
《颐和园》映射到郝蕾自身，她的爱情生活跟余虹一样，也曾一度失衡。
网上疯传，因为这部戏尺度太大，郝蕾失去了和邓超刻骨的爱情。
坚强的她破碎又重整，她像余虹一样，义无反顾地奔赴下一段感情。
第一段婚姻，失败了。
郝蕾前夫李光洁被曝和其他女人幽会，网上她打电话痛哭的照片传遍全网。
性格刚烈的她没过多久，就甩出跟前夫的离婚声明。
她用双胞胎的照片轰轰烈烈地向世人宣布她的第二段婚姻。
她说那是她的灵魂伴侣，也曾带着他一起参加过夫妻节目。
2019年通过工作室公开离婚，留下人们对她第二次婚姻失败的各类讨论。
走进全新生活的郝蕾，行事依然猛烈。
她多次向人们展示她对事业的企图，希望有一天可以登上表演教科书。
猛怼学艺术的人不需要文化的言论，直言不读书的人根本读不懂剧本。
在节目做导师，别人都在圆场时，只有她敢说你不适合演戏，你不好沟通。
她就像余虹那样，思考着、反抗着，想要闯破这人云亦云、压抑的生活。
图说：《氧气》是郝蕾演过的《颐和园》和话剧《恋爱的犀牛》插曲
0 2
周迅
如果说娄烨镜头下文艺女青年的极致是郝蕾，那么纯情少女的极致就是《苏州河》里的周迅。
十六岁的少女牡丹是洋酒走私商的女儿，爸爸每次和情人约会，都会让送货员马达（贾宏声饰）把她接走。
她喜欢马达，爱得肆意。
她给他爱的眼神，爱的抱抱，和她爸爸厂里的洋酒。主动提出去马达家中做客，为他唱歌。
在马达不理她的时候，还冒雨狂奔去马达家里。
可牡丹全盘付出的爱只换来马达对她的绑架，45万元。她的眼神马上变得充满恨意。
歇斯底里地喊着「我真便宜」！决绝地跳进苏州河。
周迅凭借《苏州河》斩获人生中的第一个国际电影节影后，也邂逅了她的爱情。
拍这部戏时，贾宏声问周迅，「愿不愿意做我女朋友？」周迅说，「好啊。」
之后，两个人就在一起。
周迅永远都爱得明晃晃的，毫不遮掩自己的感情：窦鹏、朴树、李亚鹏、李大齐、高圣远。
采访也从不避讳。
她曾经说自己来北京，不是因为什么事业，只是因为她爱窦鹏。
也曾经在颁奖典礼公开感谢李大齐，演唱以《大齐》名字命名的歌曲。
公开婚姻，直接甩出两人合照和高圣远的百度百科。宣布离婚，只用干吧利落脆的三个字：「祝安好」。
几次疯狂的恋爱后，周迅说，爱情很狡猾，就像鸦片和阳光的综合体。
但她对爱情的执念不变，依然勇敢地相信她可以遇见自己的爱情。
《苏州河》周迅
0 3
齐溪
齐溪曾在接受采访时说，自己每次和别人说话时都要保持笑容，因为她不笑时眼神显得特别犀利坚硬。
她好像没有演过软弱或清汤寡水的角色。
娄烨的《浮城谜事》中，桑琪表面上看是个隐匿的小三，为男人生孩子，还要忍受被男人欺负的屈辱。
但她却有着凶狠的眼神和极深的心机，敏锐地观察着男人身边的莺莺燕燕。
不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。最终，桑琪完成了对小四的致命一推。
她说，「这个男人我要定了，即便到最后他一无所有」，导致原配主动放弃，她小三扶正。
一些人说这个角色很脏，为了自己上位做尽了坏事。
但某种程度上，这个角色最后的爆发，体现了桑琪企图改变弱势现状的强大力量。
也回归了齐溪不安、躁动的本性。
齐溪十几岁时在济南军区，不想被规矩束缚，她就熄灯后悄悄翻墙去唱卡拉OK，去夜店蹦迪，听迷幻的电子音乐。
她的内心躁动着，预感济南不会是长留之地，就去北京混了段时间，又去国外溜了一圈。
20岁才确定要演戏，考上中戏后仗着曾经的表演经验自负，被老师训醒。
尝试过话剧，因为神经质的表演风格被孟京辉选进《恋爱的犀牛》，演了700多场明明。
28岁时演了《浮城谜事》，凭借极端的小三角色获得金马奖最佳新人。很多单亲妈妈、精神有障碍的角色涌向她，她全部拒绝。
她有强烈的原则，直到现在也没有结果重复性的角色。
0 4
宋佳
宋佳是东北人，本来就是大喇喇的性格。她特别喜欢一个词：来劲。
来劲的角色才会接，不来劲的生活不值得一过。
在接林慧这个角色之前，宋佳已经非常成功了，得过好几次影视类的奖项。
当娄烨跟她说《风中有朵雨做的云》林慧的关键词时，宋佳完全没有犹豫，「这个角色来劲！我没有演过。」
宋佳演了一个交际花，被夹在官员老公和做生意的情人之间，帮他们隐瞒官商勾结下的阴谋、黑色交易和凶杀案。她越想控制局面，局面就越失控。
被家暴、进过精神病院，她还是没被生活打倒，靠着对情人痴痴的爱而活。
宋佳非常放得开，第一场戏结束，娄烨就说宋佳把整个广州十三行都变成了她一个人的。
这种放得开，得益于她从小就撒欢儿、叛逆的性格。
宋佳非常喜欢音乐，小时候学柳琴，别人都一副大家闺秀的样子，她抄起民乐就弹唐朝、崔健的摇滚。
弹曲子不过瘾，一个大青衣演员，穿着皮衣、带着墨镜去参加音乐节。音乐节要能下雨就更好了，一踩一脚大泥巴那种，狂放不羁地玩啊、躁啊，啥也无所谓。
宋佳在专辑里传递自己的思想：
不屑做小鸟 当漫步的猫
不依附不渺小不祈求不祷告
心没有狂跳 何必要燃烧
装微笑其实才不礼貌
就像宋佳在说，别拘束了朋友们，自由狂放的生活才来劲。
0 5
章子怡
娄烨一直擅长表现爱情的各类形态，和为爱癫狂的女人。
但在和章子怡的合作中，娄烨拓展了「爱」的边界，他拍了第一部以抗战为背景的《紫蝴蝶》。
不知当时选章子怡的时候，是不是看上了她的这张脸。
干净清丽，还有点脆弱，能激发人的保护欲。像未经世事，和日本人伊丹谈恋爱的辛夏。
仔细看却由棱角分明，眼神时不时散发出凌厉的倔强，和生机勃勃的野心。像目睹哥哥被人杀死后突然蜕变，满心投入抗战的丁慧（抗战后，辛夏改名丁慧）。
战场无情，因为立场不同，丁慧在痛苦和挣扎过后，亲手杀死了旧爱。
在戏里，章子怡经历了从不谙世事的少女到抗战斗士的成长。而在戏外，相比于她外貌上的那点清纯，大家谈论更多的是她疯涨的野心。
2000年的柏林电影节，《我的父亲母亲》获奖。听说张艺谋在领奖前特意嘱咐章子怡不要上台，但章子怡不听。第二天，章子怡穿红肚兜的那张照片格外吸睛。
拍摄李安的《卧虎藏龙》，张艺谋的商业电影《英雄》《十面埋伏》，在海外取得不错战果，从此章子怡有了新的名号，「国际章」。
这么多年来，有不少人说，章子怡功利心太重，把野心挂在脸上的姿态有些不堪入目。
可，比起把野心埋入心底，能把内心的欲望赤裸裸地展现在别人面前，本就需要更大的勇气。
0 6
巩俐
《兰心大剧院》的具体故事，在这里不做剧透。
人们都说，在中国，唯有巩俐才能完成于堇这个角色。
没有夸张的表情，也没有过于激烈的情绪。没有忸怩的小情小爱，内心强大的家国之爱贯穿始终。
电影里引用了尼采的一句话：
Ultimately, it is the desire, not the desired, that we love.
期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣。
于堇对谭呐的爱是无私的，她对养父的爱是无私的，她对国家的爱更是无私的。
她对每一份爱都不求回报，所以爱的力量才能震撼人心。
回到巩俐本人，无论是她内心的成熟度，还是演技的娴熟程度，都和于堇非常相似——
价值观稳定，且有强大的内心力量做支撑。
巩俐有很多霸气的对话。
—你对年龄有危机感吗？—没有。
—你对自己的事业产生过怀疑吗？—没有。
—拿到欧洲奖项后，有拿奥斯卡奖项的目标吗？—没有。
—这些年有怕过的时候吗？—没有。
也有很多霸气的行动。
2014年，巩俐凭《归来》竞选金马影后意外落选，她直接开怼，「奖项应该公平竞争，才会得到大家的尊敬。」
4年后的2018年，巩俐受李安邀请担当金马奖评委会主席，她向大家保证，「有我在，公平就在这里。」
有人在颁奖礼上讲了关于两岸关系的不当言论，本来应该由巩俐颁奖，她坚定地坐在座位上，拒绝起身。
她始终明白，支撑霸气最强大的底气，就是自己无可替代的实力。
很多人说，娄烨的电影太小众、晦涩，镜头太晃，不符合大众的观影口味。
演娄烨的电影有危险，费劲千辛万苦拍完，还有可能无法上映。
但我却觉得娄烨这样的导演很少有，因为他的电影不断向我们释放强烈的女性力量：
如果渴望爱情，那就轰轰烈烈地爱吧。
如果觉得压抑，那就尽情地释放吧。
如果遭遇困境，那就不顾一切地挣脱吧。
如果你和别人不同，那就肆无忌惮地坚持自我吧。
作为一个女性，不急切被看懂，不活在谁眼中，不跟着世俗跑，方可活得通透。