剑东的散文 ☆ 糊糊

这大半夜的还真累，他干了很多活，甚至还糊了一遍天棚。他坐在床头却怎么也想不起来细节，只是觉得脖子酸酸的——落枕了。那种白底蓝花的“窝子纸”现在已经绝迹了，只存活在他的记忆里。

进了腊月门，仿佛有干不完的活，拆洗被褥，打扫仓房和院子，蒸干粮，那一年到头的人情冷暖就在热气腾腾的厨房里被蒸发了。有钱的门户新盖的房子都有天花板棚，用白灰膏子和麻刀和的泥抹的。他家没有这种棚，这房子还是土坯的，窗户是那种上下开合的窗户菱子，上面糊着窗户纸，不怕下雨就怕刮风，吹出来的那个声音怪怪的。当有一天他看到《水浒传》潘金莲支起来的那扇窗，他就把有些想法打发回了宋朝和江南，幻想着这房子被建在水边，还是个楼房，每天都会有公子小姐们在窗前走过，但他却怎么也想不出自己到底应该是男人还是女人。

他盘腿坐在炕上缝被子的时候才十六岁不到，却也把日子浆洗的有板有眼，也像邻居们一样打扫院子和仓房，虽然没有人家那种天棚，但也会用新“窝子纸”来糊糊天棚，虽然那上面不知道有多少耗子安家落户，一到晚上就像个跑马场。半大小子本来是不怕的，但他小时候坐下了病根，睡着了怕响动，所以总想着再厚一点就听不到了。现在看那更像是某种动物用爪子在半夜里挠门的声音，越厚声音就越细碎到紧绷的神经夹缝里，这种记忆刚刚还体验了一回，所以他现在发着呆靠在床头上。糊天棚需要体力和技术，养着头把涂满用面粉打成浆糊的“窝子纸”一张一张对着花纹贴好，第一排最重要了，贴歪了，当你仰起头来看的时候，就像他现在的日子过得里倒歪斜的，不成章法，所以他努力的从记忆里抽出母亲和奶奶干这个活的经验。他让弟弟站在没有水泥铺的地面上给他掉线，小他好几岁的弟弟在之后的日子里就总会被他数落的体无完肤，但糊好的天棚看着就是透亮，房梁是难点，那一圈纸在上面总是拧着劲。房梁拧着劲也是房梁，他站在几个凳子摞起来的架子上也用拧着劲的眼睛瞄着它，把头往左肩上又歪了一点。很多年后，当他站在有房梁的老房子里的时候就会习惯性的把头往左肩歪一下，而且扛东西的时候也是用左边，但他不是左撇子。

厨房是两家共用的，高高的，黑黑的屋顶，黑黑的椽子和檩条都露着，燕子在上面做窝，春夏就在他的眼皮子上面进进出出，老燕子带着小燕子有时候会走错家门，飞进他的门，在他新糊的天棚下用翅膀巴拉下几串灰尘。他一直到现在还在纳闷，这日子就是那灰尘穿出来的玻璃项链——易碎，当你看到它的时候，显然已经旧了，而且当你试图拂去灰尘留下的痕迹，真的很累，仰头和低头过日子都不容易，会落下脊椎病或者胸椎病。但毕竟挺着腰板过日子的时候不多，理直气壮的把日子扫进撮子后，他发觉那些浪漫的事也就是这些残渣碎屑，毕竟浪漫只是书本上的说的一个主义。

他一直羡慕别人家的天棚不用年年糊，忒累人，但刚刚他竟然又糊了一遍，是不是老了？都说人老了容易怀旧。好吧，趁着天还没亮，再次上路，如果能再糊一次，还能累到哪去，他还想知道为啥那纸叫“窝子纸”，问问母亲或者奶奶。

作者简介：

剑东（金学忠）出生于金源第一都阿城，黑龙江省作协会员。作品见于《诗林》《诗潮》《绿风》《诗选刊》《诗歌月刊》《安徽文学》《星星诗刊》《青年文学》《剑南文学》《山东文学》等杂志和多种年度选本，自选诗集《阿骨打城头的雪》《阿骨打城头的寂静》。

爱是一切可能的动力。

  ---剑东（金学忠）