谁是中国地表最古老的建筑？
唐天宝年间的某个重阳日，大诗人李白登上长安城的制高点乐游原，遥望城外，抚今追昔。
他看到远处渭水北岸的西汉帝陵一字排开，昔日蔚为壮观的汉家陵园，如今却只剩下处处残阙。这位浪漫主义者顿起怀古伤情之心，于是写下了著名的《忆秦娥·箫声咽》：
“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别，乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
流传千年的名篇，让我们知道了一种古老的建筑形制：阙。
梁思成在四川测绘汉阙
如今又过去千年，汉阙却几乎成了我们唯一能看见的汉代地面建筑，讲述着汉家天下的荣光和帝国落幕之后的悲凉。
01.什 么 是 阙 ？
阙，也叫做门观，是中国古代建筑体系中极为重要的一种构成要件。
在古代，“阙”与“缺”同义，从字面上看，阙就是指道路两侧建筑遥相对应，从而形成了一处缺口。中间的缺口，可以通车马行人。
晋人崔豹所撰写的《古今注》中，对阙作了相当详细的解释：
“阙，观也。古每门树两观于其前，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观也，故谓之观。人臣将朝，至此则思其所阙，故谓之阙。”
这段注解，揭开了门阙多重意义的一角。
阙往往出现在宫殿、都城、陵墓大门的两侧，用来以彰显主人威仪。在整个建筑群当中，阙有着重要的界限表示作用，它提醒前来的人：通过这里，就将要进入一处富丽堂皇的建筑中。
神木大保当汉墓中阙之图像，证明阙可登临以远观
对于建筑的主人来说，登上阙顶便可凭栏远眺，观望远道而来者，因此它也被称为“观”。同时，由于“缺”的谐音，人臣经过时可联想到“常思己过”，这又是阙的精神与政治意义。
四川樊敏阙 图源@筱溪听泉
02.阙的功能与意义演变
在漫长的历史中，阙的功能与意义，经历了相当复杂的变化。
史前时期：实用的城防设施
早在新石器时代，部落聚邑为了便于出入与守卫，常在墙门豁口两侧建设防御性岗楼，这就是阙的雏形。这时它还具有相当的实用性。这种属性在历史时期的阙中仍有保留，也就是“观”的作用。
周秦时代：大型建筑的标识物
到周代，真正意义上的阙就已经出现了。那时，人们已经可以筑造大型的城门，所以阙的防御属性大大削弱，逐渐演变成门外的威仪性建筑。
东周鲁国都城曲阜南城门的城阙遗迹示意图
阙的象征性，也就成为它多重功能中的主旋律。文献中最早关于阙的记载见于《诗经·郑风》：“纵我不往，子宁不来。桃兮达兮，在城阙兮。”说明当时起码已出现了建于城门两侧的城阙。
秦统一天下后，整合了三代以来的各种制度，以阙来标识重要建筑的习惯被保留下来。
同时，我们在秦始皇陵里也发现了陵阙，这说明阙已经与古人的丧葬活动产生联系，但鉴于秦始皇陵被视为其“死后国家”的营建理念，这里的陵阙仍应被看作标识其疆域领土的标志物。
两汉时代：政治符号与精神性建筑
在汉代，阙被赋予了重大的政治意义。汉初，萧何营建未央宫时，就修造了壮丽的北阙和东阙，其中尤以北阙最为重要。
未央宫复原图
颜师古曰：“未央殿虽南向，而当上书奏事谒见之徒皆诣北阙，公车司马亦在北焉。是则以北阙为正门，而又有东门、东阙。至于西南两面，无门阙矣。”
未央宫坐北朝南，北门为正门，官员上书、谒见皆由此处通过，这里的阙也最为富丽。
西汉时，北阙成为吏民上书、请愿、庭争、请罪之处，皇帝甚至常将敌酋之首悬于北阙以昭示武功。在这种加持下，阙逐渐成为一种政治符号。阙庭、天阙，成为朝廷的代名词。长安城中达官显贵的聚居区靠近北阙，也被称为“北阙甲第”。
汉代明器所反映的建筑形象。选自《中国古代建筑史》
巫鸿先生在《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》一文中，提到了两汉建筑除其实用功能外，还富含相当的精神属性的观点。
这实际是在提示我们去关注中国古建筑中象征意义。在讨论阙的部分，他认为与三代不同，两汉的阙已不是建筑群的一个组成部分，而是一种独立的“纪念碑性”建筑，通过装饰在阙上的榜题、画像，彰显出建造者所拥有的种种功业与美德。
这种意味在两汉的墓阙中，体现得尤为明显。
一方面，汉代通过比较明确的用阙制度，来彰显墓主的身份地位。班固在《白虎通》中写道：“门必有阙者何？阙者，所以饰门，别尊卑也”。汉代甚至规定了明确的用阙制度，如今学者一般认为：“普通官员用一对单阙，二千石以上的官员用一对二出阙，皇帝用三出阙。”
据考古发掘，汉景帝的阳陵中，东阙门即为三出阙。观诸史料，西汉宣帝、成帝、东汉桓帝的陵墓中也明确记载有阙。《汉书》曾记载大将军霍光死后其陵园起了“三出阙”，即阙上有三重屋檐，主阙最高，主阙外侧两重子阙的屋顶次第降低。这种尊贵的阙制只合天子使用，因此霍光的三出阙在当时被斥为逾制。
另一方面，汉阙的铭文与浮雕图像中往往颇具社会道德意涵。
如四川王子雅阙的铭文中所记载道：“先君生我姊妹，无男兄弟，今当安神玄宅，翳灵后土，冥冥绝后，何以彰吾君之德？各出钱五百万，一女筑墓，二女建楼，以表孝思。”
也就是说，王子雅膝下无儿，但他的三个女儿各出五百钱为他修建了华丽墓园。这段事迹被记录在墓阙上被过往路人查看，这样一来，墓阙表面上是王子雅墓的标志物，实际上则成了这三位女儿孝行的纪念碑。
雅安高颐墓石阙 法国谢阁兰（Victor Segalen）1914年 摄
03.现存汉阙，哪里看？
经过两千年的风霜洗礼，汉代高大巍峨的城阙、宫阙早已不存。据统计，现存的汉阙大多是东汉遗存，以墓阙、祠阙为主，主要分布在四川、山东、河南、重庆、北京和甘肃六个省市，共计35处。
四川雅安县高颐阙
汉阙，也是我们如今所能见到为数不多的汉代地面建筑，其中重庆中国三峡博物馆的镇馆之宝乌杨阙，四川达州市渠县汉阙群、四川绵阳市平阳府君阙、四川雅安县高颐阙，河南登封县太室阙、少室阙、启母阙和山东济宁市嘉祥武氏阙，是保存情况较好的几处汉阙。
此外，在汉代墓葬壁画中，也时常出现阙的身影，汉画中的阙常见单阙、子母阙，而无三出阙。很多阙上还绘有凤鸟，这应是受武帝时建章宫“凤阙”的影响。
除了写实描绘城阙、宫阙、墓阙外，由于“阴宅”的特殊语境和绘画的广阔艺术创作空间，出现在墓葬中的阙往往被赋予神秘主义的意涵。这些阙则能够帮助我们了解汉人的生死观。
山东济宁羊山汉墓壁画
两汉时期人们对精神世界的畅想，被今人统称为“神仙思想”。这实际是各种五花八门的原始宗教观的杂糅。
各家对人们最终去向的解释不尽相同，如有人信仰西王母，渴望肉体长生不老，有人认为寻找到蓬莱仙岛便可永生极乐，有人认为肉体陨灭后灵魂可出窍升仙。
河南郑州的打虎亭汉墓极其结构图，极为复杂的汉画像砖装饰了整个墓地的墙面、地板和大门
也就是说，汉代人自己也不确定死后将去往何方，如此一来，他们只得为自己做好“万全准备”。如考虑到自己死后可能继续在墓穴中生活，于是便将冥宅建造的与生前宅邸别无二致。
城阙 四川汉画像砖
而在壁画中出现的阙，则是他们为另一种可能所做的准备。在四川简阳出土的一幅画像石中两阙与大门相连，阙上分别立一凤鸟，并有“天门”的榜题。观诸其他考古发现，在阙上题刻“天门”字样的例子不在少数。
也就是说，汉代人想象，自己死后灵魂将脱出躯壳，通过壁画中的天门前往天界。由于阙具有宏伟建筑标志物的功能，被化作天人两界的分割点也在情理之中。
04.结 语
少室阙
阙这种独特的建筑构件，原本被设计为简单的城防设施，在两汉时期却被时人赋予丰富的精神属性。
西汉之初，萧何用采用阙标识宫门以彰显皇家威严，后来逐渐应用于全国的大型建筑群中。到西汉中后期，其使用范围终于延及墓葬，由阴宅大门演变为“神道”最终成为画像中通往仙境的天门。
梁思成与刘敦桢在测绘高颐阙
这也提醒我们，在欣赏中国古代建筑时不仅要注意其形态之美，更要体味其意涵之深。因为前人留给我们的物质遗产，实际也是一个个文化符号，中华民族的历史底蕴正是由这些符号层累堆叠而成的。
参考文献：
王相臣《山东平邑县皇圣卿阙功曹阙》，《华夏考古》2003年第3期
刘灏《汉阙的建筑艺术特点及精神性功能》，《文物世界》2011年第2期
李大地《重庆忠县乌杨阙的初步认识》，《四川文物》2012年第4期
宋艳萍《从阙到天门汉阙的神秘化历程》，《四川文物》2016年第5期
罗二虎《重庆忠县汉代乌杨阙再研究》，《考古》2016年第8期
秦臻《图画天地_沈府君阙的视觉程序与象征结构》，《古代墓葬美术研究》（第四辑）
-END-
撰文｜艺旅文化 衷寒
设计｜霂白
部分图片来自网络，如有侵权请联系删除