那一年，周杰伦发行了《七里香》、五月天发行了《海阔天空》、林俊杰发行了《江南》、王力宏也抢在年末发行了《心中的日月》。众多神仙带着各自的神曲相继登场，缔造了华语乐坛的“春秋时代”。就在他们互相厮杀时，刀郎带着《2002年的第一场雪》横空出世。
2002年的第一场雪 刀郎 - 2002年的第一场雪
在无宣传的情况下，这首不同于流行音乐的歌曲，犹如一阵龙卷风，迅速席卷大江南北，成为当年街头巷尾播放量最高的神曲。与此同时，他也让全国歌迷认识了一个来自西域的声音。刀郎的歌声散发着北国男子的气概，给人一种强烈的震撼感，高亢的歌声背后，也让人们对这位“只闻其声，不见其人”的歌者，充满了好奇。与娱乐圈若即若离的关系，更是给刀郎平添了一份神秘的色彩，直到现在，江湖已换了一番模样，但依然有人会忍不住问一句：许多人初闻“刀郎”，都以为他是新疆人，但其实，他是土生土长的内陆人，家乡是四川省内江市。刀郎原名叫罗林，因父母都是文工团里的职工，他的整个童年时代都是在文工团度过的，要么摆弄各种乐器，要么帮作曲的表哥抄抄曲子。也是在文工团“玩耍”的日子里，刀郎渐渐迷恋上了音乐，展现出了过人的天赋，在无人指导的情况下，他可以左手弹着旋律，右手不自觉地配上琶音。于是，父母省吃俭用花300块钱给刀郎买了一架电子琴，从此，刀郎就沉浸在黑白按键的世界里不能自拔，有时可以从日出坐到黄昏。儿时的刀郎，是一个性格内向的孩子，他活得有些压抑，唯有在音乐的世界里，才会找到情绪的发泄口。因父母常年在演出，照顾刀郎的重任就交到了哥哥身上，都说“长兄如父”，刀郎的哥哥确实将他照顾的很好，但这种照顾却掺杂着“打骂”。“他很讲义气，但也很耿直，我跟他说话一般不会超过三句，超过三句我就要受伤。”那是刀郎最孤独的岁月，父母不在身边，哥哥又很暴力，他就像一只孤雁，没有保护伞，没有玩伴，一个人怯生生地走脚下的路。到了初中，沉默的刀郎开始和现实对抗，学会惹是生非。有一次，他竟然惹怒了地痞流氓，为了少受点伤，他只能一路飞奔到家向哥哥求助。哥哥带着人将对方打到求饶，刀郎还来不及拍手叫好，哥哥转头又将他教训一顿，嘴里念着：哥哥的拳头像雨点一样，噼里啪啦地落在刀郎的身上，虽然很痛，但他咬着牙不发声，可心里却对哥哥开始有了怨恨。叛逆期的刀郎恨了哥哥十多年，甚至在一次惨烈的争斗后 ，还跪在地上祈求老天：“ 让哥哥死去吧！”刀郎15岁那年，哥哥交了一位女朋友。刀郎从别人口中得知，女孩曾谈过其他男朋友，他觉得自己“报复”的机会来了。那日，在外混了一天的刀郎，回到家后看着沉浸在热恋中的哥哥，随口扔出一句 “绿帽子”。下一秒兄弟俩就展开了一场激烈的战斗，母亲心疼小的，就骂了哥哥，刀郎满心欢喜地想：“总算赢了一次。”盛怒之下的哥哥选择了离家出走 ，不曾想这一走就是“永别”，因为离家不到一个星期，哥哥就出车祸去世了。哥哥走时，没有带钥匙，悲伤过度的母亲总是叮嘱刀郎：“不要关门，你哥哥没有带钥匙。”
一个永远回不来的人，一扇永远关不上的门，成了刀郎心中最深的痛，哪怕20年后，只要回想起哥哥，他依然觉得胸口发紧，他说：虽然哥哥的离去，只是一场意外，但刀郎却觉得自己是凶手，多年以后的某个黄昏，他为哥哥写了一首《流浪的小孩》。年少中的某年一天瞬间，曾感觉到熟悉，好似恍惚在梦中早已，看见过的情形，感觉你真的好亲切，真的好舍不得，这样的爱牵引着我…哥哥去世后，刀郎变得更加沉默寡言，他的生命苍白如纸，除了音乐，别无其他。那段时间，他经常偷偷跑去文工团，敲打着各种乐器，也只有在这里 ，沉默的刀郎才会彻底地释放自己。八十年代的时候，港台音乐开始在内陆流行，让刀郎感受到了不一样的曲风，也让他有了更远大的音乐梦想。他决定离家出走，去追求自己的音乐世界，临行前他给父母留下一张纸条，上面写着：“我走了，去追寻我的音乐梦想了，你们都别找我了。”他在离家三十公里的歌舞厅做服务生，挣点生活费的同时，还可以学点音乐知识。在歌舞厅摇曳的灯光和震耳的音乐声中，刀郎仿佛看到了梦想靠近了现实。刀郎是一个拼命往前冲的人，在无畏无惧的年纪，他一直想用音乐救赎人生。当了一阵服务生后，他说服歌厅主唱廖健，组建了乐队“手术刀”。刀郎希望自己可以像罗大佑一样，用音乐解刨社会。但结果让他失望了，非但没有成为罗大佑，反而连生存都成了问题，折腾了一年，乐队月收入依然停留在不过千的水平。乐队解散后，廖健转行成了谐星，舞台上的他穿着西装，说着时下流行的段子，虽然搞笑，但落在刀郎眼里的，全是悲凉。刀郎没有向现实屈服，他觉得这辈子除了音乐，他做什么都不会快乐，他的执着像极了年轻时的你我，哪怕梦想被撕的粉碎，也想一条道走到黑。转眼间，刀郎离家已整整四年，生活一直处于颠沛流离的状态，他很用力地生活，但生活却毫无回应。在歌厅的时候，刀郎认识了一位离异的舞蹈演员，在荷尔蒙旺盛的年龄，离异的标签并没有阻止他们相爱，不久后女友怀孕了。梦想还未发芽，口袋里还没有存款，却要当父亲了，如若是别人估计会打退堂鼓，但刀郎决定结婚，在父母的骂声中，他领了结婚证。很快现实又给他一棒，女儿出生后的第40天，妻子不辞而别，理由很简单：原来现实不止会粉碎梦想，还会让爱情变得面目全非， 多年后提及那段感情，刀郎苦笑说：妻子走了，生活还要继续，刀郎将女儿留给父母，再次开始流浪。那些年，他去过成都、重庆，还曾到过海南。在海南刀郎加入了“地球之子”乐队，不同于“手术刀”，“地球之子”收入非常可观，九十年代人们的月薪还是按百计算，刀郎的月收入却已过万。但钱有了，刀郎却不快乐，无休止的演出和他“纯粹音乐人”的梦想背道而驰，理念不合的结局就是，乐队再次解散，刀郎又一次回到原点。每一个坚持梦想的人，都注定是孤独的，人这一生想做自己，真的太难。刀郎再次陷入困境，就在他最痛苦的时候，一个新疆姑娘走进了他的生命，也彻底改写了刀郎的人生。姑娘名叫朱梅，是一位民族歌手，许是有种心心相惜感，他们相恋并结为夫妻。看着刀郎整日落落寡欢的样子，朱梅就带着他和他的女儿回到了新疆乌鲁木齐。广袤的新疆，成了刀郎人生又一个转折点，在这里他拥有了真爱 ，也寻找到了创作的灵感 。刀郎的生活渐渐步入正轨，他在某音乐公司做起了广告音乐，如果日子这般下去，一切也会有所改善。为此，他拒绝了许多订单，后来他发现做广告音乐，永远不会出好作品，随即放弃唾手可得的利益，又搞起了原创。为了能创作出满意的作品，他天天泡图书馆，还到戈壁滩、维吾尔族老百姓家采风，每天进行大量创作，一年下来写了一千多首歌。2000年，周杰伦爆红的那年，刀郎也亲自担当制作，发行了一张名为《新疆原创第一击》的作品。结果梦想再次碎一地，专辑只卖了一千多张，随之溜走的，还有口袋里的钱。此时，刀郎已经是两个孩子的父亲，父母也从四川来到了新疆，一家六口挤在不足十平米的房间里。某一个平常的夜晚，刀郎在出门前无意中看了一眼正在熟睡的家人，不大的房间里，躺着老人、孩子，就好像贫民窟一般。那一刻，前妻的话突然在脑海里回响了一遍，多年前他给不起家人好的物质生活，现在依然如此。走在夜晚的街道上，刀郎抬头望了望那轮清冷的残月，心仿被电击了一样，他忽然惊觉：三个月后，刀郎出了一张民歌翻唱的《西域情歌》，并卖出了三十多万张的好成绩。从此后，他开始启用“刀郎”这个名字。专辑卖座后，刀郎开始在新疆走红， 那时他还不知，在不久得将来，他会为华语乐坛带来一阵狂风暴雪。2004年，专辑《2002年的第一场雪》与世人见面，在没有任何宣传的情况下，这首歌从新疆飘到祖国各地，正版专辑销量达到270多万张，盗版发行1000多万张。在港台歌手霸占内陆市场的时候，刀郎凭借沧桑的声音和独特的西域情歌，力压群雄，一夜之间成了“顶级流量”。那会音像店、KTV里、菜市场、学校广播、青春男孩的录音机里，到处都飘扬着2002年的那场大雪：“2002 年的第一场雪，比以往时候来的更晚一些，停靠在八楼的二路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶。”刀郎，这个性格孤僻、十六岁开始流浪、拥有沙哑嗓音的男人，在漂泊了十多年后，终于火遍大江南北。然而，这场“大雪”带给刀郎的不止有名利，还有批判声，就在他大火之后，主流音乐人坐不住了，公开质疑他的音乐。那英表示，刀郎的歌不具备审美观点，还拒绝他入选音乐风云榜，杨坤甚至不把他的歌称为音乐。性格寡淡，不喜欢争论的刀郎，面对这些批判的声音，从不做回应，他的梦想自始至终都只有一个：但成名的那段时间，他整日被名气裹挟前行，有种身不由己的感觉。突来的一切让他无力招架，主流音乐人的反对声、无休止的商业演出，让刀郎彻底“崩溃了”。在最混乱的时候，刀郎一个人开着车来到了甘肃偏远的小县城，他只想找一片净土。可刚一下车，就看到对面报亭上挂着印有自己照片的杂志，上面还写着几个大字“冷艳看刀郎”。后来刀郎一个人驾着车，到处流浪，他在沙漠公路上驰骋，在牧民家里和他们欢聚一堂，至于外界的纷纷扰扰，都随他去吧。“我也需要钱，不会跟钱过不去，但比起钱，我更害怕自己平静的创作环境被打破。”游走在名利场，还能坚守初心，保持一份清醒，着实很难得，想想我们自己，谁能经得起名利的诱惑呢？所以，时过境迁，我们都不小心变成了自己曾经最讨厌的样子，但刀郎还是那个刀郎。流浪归来后，刀郎坐到电脑前，将所有写自己的帖子看了一遍，起初两三天他极为恼火，但之后他平静了。“喜欢也好，质疑也罢，这些都不重要，因为我们终究会被大家遗忘。”这个世界上，所有人都在往前跑，只有极少数人敢急流勇退，刀郎算是一个。2006年，他不堪纷扰，选择告别繁华都市，重新回到新疆。回到新疆后，刀郎的生活终于归于平静，他相继推出了《披着羊皮的狼》、《西海情歌》等一系列久唱不衰的歌曲。自从2007年后，刀郎渐渐淡出大众视线，虽然他的人消失了，但他的歌依旧在江湖上流行，那些午夜躲在KTV里嘶吼的人，依旧爱着刀郎。有人说他被时代淘汰了，也有人说他落魄，其实这只是大众的自我解读和误解，刀郎只不过回到了自己最喜欢的状态。做自己喜欢的音乐，和亲朋好友盘坐一起，喝喝酒，聊聊天，这样看似在普通不过的日子，才是他追求的真实人生。回首过往岁月，刀郎也曾年少轻狂，也曾为了梦想而奋不顾身，他红过、也被嘲讽过，他曾跌入谷底，也曾站在巅峰享受鲜花和掌声。于大起大落间，他走完了普通人的前半生，他和我们所有人一样，历经风雨坎坷后，终回归平静。如今的刀郎，和妻子女儿隐居在他热爱的那片土地上，带着一群志同道合的人，专注于音乐，过着与世无争的生活。曾经缔造神话的那个人，已与他无关，他活在真实的世界里，却是许多人青春年少的回忆。如今，80后已开始谈老去，90后也被生活裹挟着前行，忙碌的生活，让我们习惯遗忘，甚至没有时间去追忆最热情奔放的时光。但是，当伴奏响起，耳畔飘来《2002年的那一场雪》时，泪水就会盈满眼眶。泪眼朦胧中会想起过以前爱过的人和走过的路，想起当年那个带着鸭舌帽、有些放荡不羁的大漠浪子。
作者简介：
作者简介：砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。本文经授权发布。
