“瘸子舅”传奇
娘病了，隔三差五地跑省城做理疗。每次快到的时候，她都会念叨：你“瘸子舅”要是还活着就好了，不用这么麻烦。
“瘸子舅”，我有印象，如果还活着，得一百多岁了吧。他本有名有姓，可是村人喊他的时候都是带上“瘸”字，“瘸子哥”“瘸子叔”“瘸子爷”，甚至我们也会当面喊他“瘸子舅”，他却并不在乎的，或者是默认了。因为他的腿确实瘸，而且瘸得厉害。
他平地站立都需要架着双拐，整个身体的重量压在腋窝下的拐杖上，上身不能直立，头、躯干与地面平行。脚不能平放到地上，只能勉强用脚尖支撑着，累了就提起一只脚算作休息。走起路来更是艰难。需两手用力分别抓住拐杖，使劲把拐杖送出去的同时，躯干和腿也紧跟着荡出去。每走一步，竹子做的拐杖都会发出“吱吱呀呀”的声音。
“瘸子舅”并不是出生就瘸。他自小聪慧过人，背书过目不忘，可就是调皮。一次课堂捣乱，他被先生逐出教室，跑去村头的土地庙玩，骑在关老爷的脖子上想吆喝几句，结果一头栽到地上。关老爷首身异处，他摔得昏死过去。几十天后，命保住了，腿却站不起来了。家里人说，这是惹着了关老爷，犯了天条。家人只是烧香，并不和他去看病。时间久了，他就全瘸了。
“瘸子舅”家境殷实，在济南有铺子，村里有土地。腿瘸后，家里人把他接到了济南，雇了人天天送他去私塾念书。不能到处疯癫，他喜读书的天性得到了充分发挥。先生的“之乎者也”对他是儿戏，他不知何处淘得医书，自学起了中医中药。他学得如痴如醉，心领神会，还经常偷着给同学看病开方，所开药方药到病除。那时候，穷人多看不起病，四邻八舍有个病灾的都来找他。还别说，药剂小，花钱少，还管用。酒香不怕巷子深，腿瘸就怕没本事。这“瘸子”别看瘸，成了人人眼中的“华佗”。
二十岁那年，有一位日本人家的小姐病了，济南各大医院都没治好，四处请名医，有人推荐“瘸子”。他死活不去，可最后还是让日本兵硬生生架上了吉普车，一溜烟就不见了踪影。家里人寻思着这下完了。傍晚，那辆吉普车再次停到大门口时，一家人都做了最坏的打算，而“瘸子”却被恭恭敬敬地请了下来。之后一段时间，吉普车时常出现，细心的人发现“瘸子”越来越有谱了。直到一天夜里，他被请走再没送回来，家里人意识到“瘸子”出事了。第二天，有人在济南市郊的山沟里发现了他，才知道吉普车把他扔到这里冻了一夜。问他出了啥事，他死活不说；问他医治的小姐的情况，他更是一个劲摇头。好在人还活着，其他的倒不怎么重要了。接回家后，吓得他娘连夜找人把他送回了老家。“瘸子”自此从省城消失了，可街头巷尾却发酵了好多关于他的故事。
瘸子回乡的时候，家里人筹备了一件大事——为他娶媳妇。这桩婚事，也是说来话长。在他刚出生的时候，他爹就给他寻了门“娃娃亲”。两家是生意上的伙伴，也是多年的交情。男二十，女十八，谈婚论嫁。女的不愿意，娘家说这是命，得认。洞房花烛夜，“瘸子”和媳妇各睡各的。
新的日子开始，“土改运动”也开始了。“瘸子”家是地主，得挨斗，扫大街。“瘸子”站不住，扫不了街。媳妇倒霉，游街，示众，扫街，拉车。东家的大小姐找个“瘸子”，还受了罪。“瘸子”不能干活，挣不了工分，但是他会看病。谁也不能保证自己不生病，生病就得“请先生”。“瘸子”就是先生，还是省城来的先生。
“瘸子”只看病，不收钱，不卖药，但是得管吃管住。老婆去生产队挣的口粮，还不够孩子们吃，他挣不来，也没颜面在家吃。到一家，都是好吃好喝好招待，没有白面，邻家去借也得给先生擀碗面汤。病来如山倒，病去如抽丝，看病总得几天才好。这几天，“瘸子”开方，让主家拿回药来，他亲自验过，自己替主家点火熬药。大火煮开，小火慢熬，第一和药沏出，加水熬第二和，两和掺起来分早晚喝下去，药渣子泡脚。这些事，农村人觉得邪乎，也没耐性，就交给“瘸子”干。
“瘸子”不愿意回家，愿意住在病人家。如果病人家实在脏的，穷得住不下，他也得等到病人喝下晚上的药，吃了人家的饭，再架起双拐一瘸一拐地回家。
农村人睡觉早，家家早早就关门闭户。“瘸子”并不寂寞，他会唱戏。不管是摸黑还是月明，他的嘴里就是个戏班子。什么弦儿铙儿拨儿鼓儿，一应俱全。花旦黑脸青衣老生，唱啥是啥，连骑兵上阵都像模像样。他自己就是个舞台。
到了家，老婆孩子都睡得深沉，没人给他开门，也没人知道他回来。床上的被褥泾渭分明，老婆的干净，他的肮脏。他照样睡下去，明天有人请，他还得出门。
“瘸子”的医术是高，但是一般第一副药特别管用，第二、三副就要慢一些，人们说他是故意的，这样可以在主家多吃几顿饭。即便这样，人们还是不敢怠慢“瘸子”，据说他能预知人的生死。
村里来了下派干部，小青年，大学生，人高马大，感冒了找“瘸子”看。“瘸子”开了药，嘱咐他喝完了，能早一点回老家就早一点回。问其原因，他却摇头不说。过了年，那人就得急症死了。回想起“瘸子”的话，人们更对他佩服得五体投地。
转眼儿女们长大了，也怪，都不及“瘸子”聪明，平庸得很。人们问为什么不教孩子们医术，“瘸子”拖长了声音说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”
儿子们到了成婚的年纪，一家人挤在三间屋里，“瘸子”不着急，出门看病带着儿子们。每到一家，他试脉后让儿子照着模样把，他扎针灸让儿子“醒针”。人们都以为，他这是要把“武艺”传给儿子。“瘸子”都有吃有喝，儿子会了，又不瘸，闺女嫁过去，日子还能差到哪里去？三个儿子就这么先后娶了媳妇，医术却一点儿都没学会。
老婆领着儿子儿媳种地，吃糠咽菜，他继续给人看病，顿顿小酒。遇到主人家没空做饭，不要紧，他会。只要有材料，保证做得有滋有味儿有花样儿，煎炸烹涮烙，农村人都没见过。遇到过年更好，趁熬药的空档，对联都给写好。用“飘若浮云，矫如惊龙”形容他的字，一点儿也不过分。
“瘸子”会看病，但不是人人都是他的病人。有一次，有个人侮辱了他，说趁给他老婆看病占了他老婆的便宜，不管饭还撵他出门。“瘸子”不和人家理论，低头而去。后来，那人的娘生病了，跪求“瘸子”，他当然不去。他跟那人说，别再我给你娘看好了病，你再说我占了你娘的便宜。
“瘸子”一生还不给他老婆看病，一来老婆不用他，怕他开的药药死她。二来“瘸子”也不给她看，孩子们都是用车推着娘去镇上看。
人生短暂，老婆老了，生病要死了。临死前，他还在别人家给人看病，孩子们去找他，问他是不是还见娘最后一面。“瘸子”说，不用，活着的时候又不是不认识。
过了几年，“瘸子”也死了，孩子们不知道他得的什么病，也不知道爹为什么没有看好自己的病。就这么死了，埋了，连他那一肚子的医学、书法、戏曲。“瘸子”什么也没留下，只是人们生病的时候会想起他，就像娘每次去做理疗，来回的路上，她总和我念叨——你“瘸子舅”要是还活着就好了……
作者：许红美，山东省邹平市黄山实验初中教师。有自编生活集《岁月留痕》。