图说丨锐翁 内蒙古乌兰察布两个人的学校
图文/锐翁
【作者简介】锐翁，乌兰察布市日报社通讯员，乌兰察布市摄影家协会会员，察右后旗摄影家协会会员，察右后旗爱心公益协会会员。
【本文由作者授权发布】
郭海平一个在基层教育战线上摸爬滚打了37年的老教师，对自己的总结是“已习惯了农村的教学生活，热爱这里的孩子们，喜欢这里的老百姓，如果农村还有不能撤离的学校，还要继续干下去，直到退休”。朴素，实在。
谢凯一个先天性脑瘫患儿，历经了几乎被遗弃、放弃的生命历程，五个月大起由外祖父母抚养并在之后十岁前一直由二老坚持从“架行”到“拖行”再到“护行”直到“独行”的人生轨迹。对自己的梦想是“我以后还想上中学，继续好好读书。渴望爸爸妈妈像爱妹妹一样给我关爱”。简单，恳切。
在商都县西井子镇有个叫七邓营的村子，新农村建设的东风让整个村庄干净整洁耳目一新，在这样一个普通的村庄里，有一个普通的乡村教师与这里结下了一段不解的情结，这样一结就是六年，只是因了一个叫谢凯的脑瘫患儿。
我们的记录要从这个小院子开始
六年前，郭海平老师从另一所乡村小学被调到七邓营村小学，对他而言这已成为家常便饭，37年间他调换了好多地方，从未离开过农村，但这一次，他的教学对象却是一个与众不同的儿童。
谢凯走进郭老师眼里的时候已经十一岁，经几年来外祖父母不屈不挠的坚持锻炼，勉强学会独立行走，步履蹒跚，脖子歪向另一边，含糊不清的表达像说天书，说话时嘴角直流口水。面对这样一个孩子，郭老师也开始犯难了，看着家长诚恳的眼神和孩子令人怜悯的境况，郭老师决定试试看，从学前班课程开始上起。
当年与谢凯同时就读的还有几个孩子，不多时这些孩子都“远走高飞”到县、镇小学就读，一下子，整个校园空空荡荡，只留下一个光杆司令和一个残疾儿童。之后原来的学校大院也被村委会利用，换成了如今的这个只有三间房的小院子，“七邓营小学”的牌子再也没有挂起来。此时，领导来做思想工作，郭老师明确告诉校长，不会有思想波动，我要留下来陪这个孩子度过小学。
从这一刻起，属于两个人的空间开启了漫长独特的相伴模式，迄今为止已经整整走过了六年，这样的日子，还有一年。
这六年来，郭老师和谢凯有他们之间的交流方式，换言之，也只有郭老师能真正听懂谢凯的语言表达（笔者此去采拍郭老师做翻译）。
这六年来，从学前班开始到如今六年级，郭老师的课程都是按部就班，一招一式认真备课，认真教学，无论风雨，不论季候。他说，这凭的是自己的良心，凭的是自己留下来的决心，凭的是对孩子日积月累建立起来的特殊感情。
这六年来，郭老师一人身兼数职，教学、教导、做饭、清洁、炉工、保姆……
问到六年来是不是感到很孤单，郭老师说自己会调节这样的工作和生活，孤单也是磨练出来的，和谢凯一起整天就两个人，课中非常认真严肃地讲课听课，课后嬉戏互喷，谈笑风生。笔者亲眼所见，他们之间嫣然更像一对儿忘年之交的老朋友，老伙计。
放学孩子接走后，郭老师除做饭、独行、备课外，也有自己的闲暇时间，喜欢看些中医方面的书，很多书已经被他翻烂了，也看法律方面的书。看电视从不看电视剧，只看新闻联播、人与自然、央视一套七套九套十二套。每晚九点半准时关灯睡觉，不论春夏秋冬。微信没有特殊情况从不触及，被朋友同学拉群退出，拉群退出，连家人都说他是“抠门儿”不舍得流量。其实不然，他说，觉得这样既浪费时间也影响视力。
最不能让人理解的是从教这么多年经历了多少届领导，校长换了好多任，干部越来越年轻化，而郭老师仍旧呆在一线，不同其他老师想方设法调换到镇、县小学，他没有提出任何要求，愿意留下来，尤其在谢凯这件事上，他是毅然决然。以至家人朋友说他脑子出了问题，同学说他不可理喻，甚至开玩笑的怀疑他在这样的环境条件下坚守教学，是不是在本地有外遇了，他不解释不作答，一笑而过，因为只有他自己心里最清楚这份坚守的价值。
他说，这个孩子已经离不开他，他也离不开孩子，两个人课内课外的默契非天长地久不能积累，孩子听课、互动和做作业的状态非常吃力，以至于一节课下来汗水从头顶一直流到脖根里，看着心疼。去年他做了个手术，学校临时调整了一个老师来接管代课，结果这个老师眼巴巴的盼着他出院，那个老师告诉他，他根本没法教学，语言无法沟通，教学缺乏生气，孩子也不能适应。
今年秋季，村里临时送来了两个“问题家庭”的留守儿童，一个四岁，一个六岁，多少给这个二人学校增加了一些生气。但实际上郭老师的教学任务更繁琐了，操的心也更多了。但他的眼神流露出的是慈祥的爱怜，他的嘴角泛起的的是幸福的微笑。
谢凯还有最后一个学年就要小学毕业了，毕业之后这个二人学校也将画上圆满而光荣的句号，完成它的最后历史使命退出教学舞台。郭老师却感到忧心忡忡，因为孩子上中学是个问题，出于安全的考虑，很多学校是难以接收的，这也是孩子的担心，但孩子上学的愿望是那样的强烈。
我们无法预知孩子未来的学业究竟能走多远，孩子的梦想能实现多少，但是，孩子眼下是幸福地，是幸运的，他遇到了一个慈父般的老师，是老师的一份职业操守，是老师的一份爱怜蹲守，是老师的一份不离不弃的坚守，是老师两千多个日日夜夜的付出，给了他知识，给了他文化，给他了力量，给了他希望，带给他快乐、开心和自信，是他此生的恩师，一生的朋友，永远的守望，坚强的信念，不屈的脊梁……
“老师像一位父亲一样每天辛苦的教育我，给我正能量”，孩子在作文本上写到。从老师这里，孩子不仅获得了知识，也感受了父爱。
向郭海平老师致敬！
向谢凯小朋友喝彩！
笔者答应，明年毕业季再来看他们，一起参加他们的毕业仪式。