【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之爷爷》(十八)

【阅读悦读丨小小说】寒雪《凶手》

文/图布

【本文由作者授权发布】

【十八】爷爷

在一个霞光微露的晨曦或阴柔淅沥的黄昏,一个妇人带着一个七八岁的小孩离开了家。人离乡贱,于是苍茫的天空和莽莽大地显示出本有的凌厉和无情。

往哪儿去呢?他们并不知道。路永远在身后,脚才是方向。每一次启程和止步大概都是因为一碗饭吧!谁家愿意施舍这对母子一碗饭,他们便在谁家房前歇上一歇,然后又为下一碗饭启程。日复一日,或许她忘记了那些令人伤心的往事,或许她只是不想再走了。

爷爷在讲述他父亲和父嫂有媣,母亲负气丢下年幼的哥哥和弟弟带着自己远走它乡的时候,如嚼蜡般乏味,似乎在讲述一个与己无关又陈词滥调的故事。

爷爷只记得老家是阿坝的,屋前有一条大河,他的父辈是三兄弟,他父亲占中间是老二,他自己也是三兄弟,他也是老二。某一天他的母亲带着他离开了家,沿路乞讨。最后在我们现在的地方,母亲嫁了人,结束了漂泊不定,饥饱不均的生活。这些就是爷爷所有关于童年的记忆。

在我开始记事时,爷爷已经是一个需要靠拐杖走路的瘸子了,花白头发铮铮立立。风湿常年折腾着他不能外出。他只能坐在老篱笆房子的屋檐下剁猪食或者给鸡鸭宰青菜,再或者用篾条编制一道围栏或者把装化肥的口袋退开,扭一些绳子,下雨或天晴天天如是。

我童年对于爷爷的记忆,便如爷爷对自己童年的记忆一般粗鲁,简短。

由于爷爷腿脚不便,常年屈于老瓦朽梁之下,家中一应采买置办皆由婆婆主事。那两年我正在读高中,家中连遭事端,债台高筑。虽然还没到无米开锅的地步,但也确实是水深火热,勉强度日而已。那两年也常思人之不易,若无相欠,死有何惜?倒是欠了周遭,虽死也不瞑目。

因为家贫,家中开支自然捉襟见肘,父亲在外打工,我又读书在外,母亲常常是一日三餐稀粥加泡菜。婆婆憎恶爸爸,所以也不会同情母亲。至于我,大概是因为我自小寡言,不与人近的缘故吧,婆婆对我也是不喜欢。

记得我一次放假在家,爷爷一手杵着拐杖,另一只手里端着葫芦瓢,一瘸一拐走上我家晒坝,在我面前站定。我能看见爷爷瓢里装满的苞谷。没等我多想,爷爷从瓢里的玉米下掏出块一拃长的腊肉递到我手里,叫我赶紧拿回家。爷爷的举动让我有些慌乱,也不知道如何拒绝。我知道他怕婆婆发现,才把腊肉放在玉米下面,以给鸡鸭喂食之名周济于我和母亲。我也知道他怕婆婆发现,或是被路人看见转告婆婆,才在取出腊肉那一瞬间赶紧催促我拿回家中。

等我放好腊肉从家中出来的时候,我看见爷爷端着半瓢玉米一瘸一拐的背影,随即而来的是爷爷唤鸡鸭来吃食的声音。

后来我职中毕业,回家收拾行囊准备离家谋生的时候,爷爷站在我跟前,颤颤巍巍地掏处20元钱递给我。并嘱咐着出门在外的诸多事项。我已是不记得当初有没有收下那皱巴巴又矫情地带着体温到20元钱。只知道那大概就是在家中不能主事的爷爷能拿出的所有了吧。现在回想起来,只觉当时年少,不识离情别苦。

我毅然决然地离开了家,逃一般急步匆匆。

辗转几年,后来我又回到了镇上谋生。一次中风,使得在我的印象里从没有利利索索走两步路的爷爷卧床不起。后来稍有好转,已经不能独自杵着拐杖行走了,躺卧下床皆要人搀扶。那时候爷爷每天由我们小辈搀扶出来,颓倚在屋檐下的躺椅上面。看着村道上偶尔经过的几个路人。

每日回家后,便到爷爷跟前寥寥问候。听爷爷讲一些陈年往事。动情处,爷爷也颤颤巍巍伸出苍老的双手从额自下颌缓缓抹上一把,留下红润的眼眶。

我还曾诺言等将来发了财,带爷爷到阿坝,去寻一寻八十年前的故人。爷爷尚不推辞,想是他离家太久,真想回去看上一看了。看一看当年一别再无相见的兄长和弟弟,看一看栉风沐雨的老屋和房前的那条大河。

但最终我没能实现诺言,爷爷也没能回到阿坝去看一看。爷爷回不去了,只能永远地躺在我家屋后的山墚上。守着后辈们世世代代,生生不息。

爷爷七八岁离开了故乡,给我们这些后辈寻下一个故乡,自己却永远离开了故乡。

(图片来自于网络)

(0)

相关推荐

  • 第795篇:妈妈们的“唠叨”

    上周末,回家看我爸爸妈妈. 妈妈特意从地里摘来了新鲜的荠菜,说要给我们包水饺. 我们娘俩搬来小凳子,坐在院子里,暖暖的阳光下,一起摘荠菜. 我们聊了很多,妈妈说起她的小孙孙和小外孙们,乐得合不拢嘴. ...

  • 玉米疙瘩

    ( 婆婆离开我们已经六年了,今天翻看旧作,读到此文,百感交集--) 今早照例又喝玉米粥,是婆婆昨晚煮好的,在煤气上又热了一下.昨晚的粥还好喝,没吃出什么疙瘩,可今早的粥里,起码有四分之一的疙瘩.心里有 ...

  • 哎呀,这生活的真切模样

    从婆婆家的院子里望出去,或许是另一番世界.而这里的寂静和安宁,却始终无可替代.-- 2017年中秋节小记   门前田野里的玉米即将收割了,金灿灿一片.玉米杆是黄色的,玉米棒是黄色的,脚下的土地是黄色的 ...

  • [今日头条]蓝学奇的诗《蚂蚁欢喜于自己不断向上》(9首)

    写在孙子出生之日 孩子,爷爷等你很久了 你的到来让今夜无限美好 楼外霓虹灯的闪烁 爷爷过去认为虚情假意 今夜不是这样,它们的色彩和跳跃 应该是庆祝某个事件的仪式 那些开灯急驶的车辆 爷爷一直认为因利往 ...

  • 关于乡村的记忆

    已是深冬时节,地里已没有什么农活可做了.出土的麦苗在微微的寒风中全都蜷缩在地面上,显不出一丝丝的生气.几乎所有树木的叶子已全部掉落,只剩下一条条干匝匝的树枝在风中摇曳着.干巴巴的天空挂着一轮模糊的太阳 ...

  • 【文艺小星星】蔡景瑞||在丢失后,我们一天天长大

    梦想,从这里起飞...... 张爱玲说过:"昨日,我们再也回不去了."是啊!昨日,我们回不了,而在昨日,我们丢失的东西,也更是无处可寻了,童真.无邪,在一天天的成长中,从我们的身上 ...

  • 去世的曾祖母

    我没有宗教信仰,对于鬼神保持中立,我个人不信,也没有忌讳,但是我妈给我买的玉佛我老实带着,求的符我也夹钱包里没取出来.原因无他,因为我从来没有经历过哪怕有一点悬疑的灵异事件,小时候一群小孩在火堆旁讲鬼 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦》(二十七)

    [阅读悦读丨随笔]马献武<不一样的"遛沟子"> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十七]浮生若梦 在无人的雨夜或者偷闲的罅隙里,我总是回忆起这样.那样遥远的故事.它 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之说兔》(二十六)

    [阅读悦读|摄影]张福录<我想给秋天拍个剪影> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十六]说兔 若是谁向我提起兔,我一定有很多故事讲给他听.当然,这些故事一定是与兔有关的. 那么我先讲一 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之孤独、自由和幸福》(二十五)

    [阅读悦读丨散文]杨丽丽<咏冬> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十五]孤独,自由和幸福 史铁生说人是生而孤独的,那么孤独便是上帝所铸就,是不可逆的,面对不可逆的事物,我想最好的措施 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之大人物》(二十四)

    [阅读悦读丨诗歌]郝育江<烟圈里的天伦>(外三首) 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十四]大人物 王幺娃是个大人物.他经常到人民大会堂开会,到天安门观礼,时常受到中央领导人的接见.足 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之本舅舅》(二十三)

    [阅读悦读丨散文]李海燕<消失的潭> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十三]本舅舅 我何以叫他本舅舅,权因他的名字里含一个"本"字,又是母亲同父异母的兄长.自从母 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之父亲》(二十二)

    [阅读悦读丨随笔]李芳洲<话说移植> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十二]父亲 关于母亲的文字,杂乱无章地记录了很多.而父亲总是在我的叙述中寥寥可数,甚至恶意撇开. 我曾试图梳理过 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之母亲的眼泪》(二十一)

    [阅读悦读丨散文]段生军<蓦然回首人到中年,我知道自己在乎些什么> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十一]母亲的眼泪 我小时候很担心母亲会瞎,因为乡里人说一个人的眼泪流干了就会瞎掉. ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之药》(二十)

    [阅读悦读丨散文]孟梓言<扶贫路上> 文/图布 [本文由作者授权发布] [二十]药 自我开始记事后,母亲便是一副病垮垮的身体.伤风感冒似乎是家常便饭.人生了病就得吃药,那时候家里穷,总是靠 ...

  • 【阅读悦读丨故事】图布《浮生若梦之母亲的算术》(十九)

    [阅读悦读丨诗歌]兰荣贵<相约满山红遍> 文/图布 [本文由作者授权发布] [十九] 母亲的算术 父亲常年在外打工,我的童年和青少年时期除去清苦与贫寒,便只剩下母亲了.关于母亲的文字着实写 ...