舞鹤衔阳：乡村教学的日子｜散文
文/舞鹤衔阳
【本文由作者授权发布】
1993年9月，我于石峡湾三泉学校教学。
这是一所位于偏僻山村的村级学校，小学和初中一起，总共有二百来学生，教职工不到十人，只有两个是师范毕业的，正式编制，其他均为代办，基本上都是本村的人。当时，这里还没有通电，饮用水也是下雨收集储存的窖水。我住在一间不到十平方米的砖结构房子，算是办公室，也是卧室。房子里一张简易单人木床，一张木桌子，一把木凳子，一个铁皮炉子，一把蜡烛。土质地面，灰尘四溢，走动处尘土飞扬。我代的是初一的课。初一有两个年级，学生不上百人。
我自参加教学工作以来，上课一般不拿教案，拿了也不看。手拿两根粉笔，进入课堂，把本节课要教的内容，娓娓道来，侃侃而讲，中间也有互动，但不影响教学的整体节奏。不是我有多能，也不是我不认真，而是注重课外功。我的教案，全装在脑中，在课余时间，早就将要讲的内容备好，了然于胸。
那个时候，早上一般都要大声朗诵半小时，练习普通话；晚饭后一般都要去散步，主要是备教案，将写好的教案要点，在散步的过程中背诵记下。我由代高中学生转而代初中娃娃，讲课自然没有多大负担，只要用心一点，完成教学任务即可。
乡村娃娃，都较朴实，对外面的世界也没有多少了解。教学中讲解难疑点、教会新知识是一个方面，更多的是给他们一种学习的方法、思维的方式，用我的不拘繁文缛节的言谈举止影响他们的行事风格。这些都不是我刻意去做的，只是我个人的一些特点，因而也不太关注对他们的影响有多大。人要在遵循基本社会规范的前提下，尽量活得自由一些，随意一些，轻松一些。生活本就不易，何必又要自找不必要的麻烦，徒增枷锁。
生活也较简单，在那样的环境和条件下，也丰富不起来。当然，生活是我们创造的，要做生活的主人，不能做生活的奴隶。学校离我的老家也不远，一般一周回一次。从家里带点口粮，自己动手做饭。偶尔也改善一下，从学生处收购些鸡蛋。课余生活极为单调，除了在校园周围走走，看看，再没有别的什么。
在我的内心，一直喜欢和普通百姓接触，这也可能是我不能上进的原因之一吧。但在那样的条件下，也没有过多机会与当地百姓交流。也有几次去学生的家里，主要是去看人家家里的彩陶和古字画。有时和娃娃们玩乐，毫无师生之别。夜晚常常于孤灯下，索然提笔，乱涂鸦，写上一些不为文的句子，或捉刀，玩玩金石，刻上几枚歪歪扭扭的印章，权当是打发寂寞时光，或是再现无奈情绪。
每到夜晚，教职员工基本都和学生一起回家了，校园内几乎没有人，空荡荡的校园，大多时候只有我一个人。
乡村的夜晚十分寂静，没有城市五彩缤纷灯光的华丽，没有车水马龙人来人往的繁闹，没有城市喧嚣的烦躁，也没有城市沉沉雾气的灰暗。
处于荒野的校园，白天热闹过后，夜晚寂静得可怕。万籁俱寂，死寂一般。一个人独处，徒生悲伤，思念尤甚。泪眼看红烛，红烛亦垂泪，是为我的孤独凄凉而伤感还是为能在黑暗中为我照亮而喜泣？
不管怎样，夜晚她成了我最忠实的陪伴。陪伴我的，还有不时传来的狗的狂吠和猫头鹰的怪叫。狗吠起时，猫头鹰的凄厉叫声也会随之而来，那叫声如泣如诉，如笑如吟，时长时短，时急时缓。有时由远而近，近到几乎就要穿进屋子，有时由近而远，远到如刀一样划破黑夜而去。
在冬天，常夹杂北风的怒吼。半夜三更，凄惨恐怖，令人毛骨梀然。更让人匪夷所思，头皮发麻的是有时夜半，总能听到房子后边紧贴着墙跟沉重的脚步声，但很清楚，那个时候在那里绝不会有人行走；教室里也会传来桌凳翻动的嘈杂声音，就好像把桌凳堆了起来，又突然翻倒，反复不断，如此杂乱的声音会持续很长。此刻，脑海中会闪现《聊斋志异》中人与妖的美好故事，期待妖精的突然出现，也怕她们真的立马站在眼前。
如果是晴天，天蓝如海，月明星亮，偶尔也会走出屋子，于屋前转悠。周围人家的灯稀稀落落，或明或暗，如星辰，给乡村死寂的夜晚增一点生机。校园里常有野狗调情，亦或是猫在幽会，突然窜出，一声惨叫，会吓人半死。
在这里，我度过了一年多较为灰暗的时光。时光匆匆，一晃而过。回想往事，没有怨，没有恨，只是生活过程一次不寻常的历经，人生途中一段不平坦的道路。人生不易，生活更艰。无论怎样，惟有在困境中坚持，在坚持中寻求突破，如压在坚石下的小草，尽管穿不透坚硬的石头，但总是要想着法子顽强地向上生长。