莫测：往事如烟｜散文
文/莫测
【作者简介】莫测，重庆作家协会、散文学会、公安作家协会会员，重庆纪实文学理事。曾从事过文化教学、新闻宣传、报刊编辑等工作。偏爱文字，先后尝试过小说、散文等多体裁写作，数年笔耕不辍，偶有小文见诸报端刊尾。
【本文由作者授权发布】
春节长假还剩最后一天的时候，黎老师（报社的人谦虚，皆互称老师）突然发来微信，说招集了几位原先在一起工作的老报人，在老地方菜馆小聚小聚，叙叙旧。我们几位老报人虽然都居住在同一个城市，并且近在咫尺，但由于工作、家务等原因，平时几乎没有来往，很是想念，于是我推掉其他应酬，立即前往。也就在那一刻，那些还没泛黄的记忆便潮水般从大脑中涌了出来——
一
当年，我们朝夕相处的有十余人，年龄稍长的五十出头；年轻的，刚大学毕业。人不多，都是从全系统范围内千里挑一遴选出来的、有知识有文化的人，算得上是全系统的精英。
报社条件较差，记者、编辑像沙丁鱼一样挤在一个不足三十平方米的房间里。由于男同胞大多是烟囱，那窄小的办公室从早到晚都烟雾缭绕、空气龌龊，即使不吸烟，也是二手烟的受害者。
当我分到那儿时，办公室的正坐已经没有了，热心的李老师就在屋间一隅给我搭了张桌子。藤椅是残腿，只有靠着墙才能勉强站立。李老师看着可怜，就带着我去地下室的杂物间找了一根虽然灰尘扑面，但手脚齐全的木凳子，将就着搁稳了我的屁股。
按惯例，我这新毛头要集中学习两个月业务知识才能正式上岗的。可我仅到集训队待了一天就被喊了回去。刘总说我是老新闻了，没必要学习，更何况一个萝卜一个坑，正缺一个萝卜啦。
周老师见我初来乍到，就正南其北地教我编辑组稿、做标题和画版等等，试图让我尽快转换角色，熟悉岗位。
当周老师看见我捣弄的第一个版面出来之后，大惊：“哇，这就是你弄的嗦？”
我也大惊：“哪里弄得不对吗？”
“弄得好，弄得好，正规、疏朗、大气。不像新手做的。”
算周老师说对了，我的确不是新手。在这之前，我不仅到人民日报、解放军报和中国青年报去学习过相关业务知识，而且还到人民卫生报当过一段时间正儿八经的编辑，对编排报纸虽然说不上内行，也算得上是个熟练工了。
那时，报社寒酸到了无法形容的地步。只有一部用于拍摄新闻图片的老相机，还长期被司机管着，常常到不了记者手里。一把画版用的塑料直尺，早已算不上直尺了，它不仅伤痕累累，而且龇牙裂嘴，根本画不了所需要的直线，看上去早到了进博物馆的年龄。
用脑力的编辑记者们大多有午休习惯，却没有午休场所。于是，有的伏办公桌上眯一会，有的跑同事那里去挤油渣。我没去处，就到解放碑地下商场，与棒棒军坐在一在起唠嗑，或打瞌睡。那儿冬暖夏凉，安逸。
年轻帅气的华老师有些尴尬。结了婚，却没有栖身之地，晚上只有在办公室里搭地铺。我想也好，翻身时不担心摔床下。黎老师一家租住的是筒子房，不仅破烂，还没安全感。有一次他下班回家，还与盗贼碰了个满怀啦。
有票子的部门，一栋接一栋地修福利楼，员工们个个有房子。有印把子的部门，一个接一个地封官晋级，员工们人人有帽子。我们部门有知识、有文化，就一张接一张地出报纸，为他人作嫁衣裳。穿上嫁衣之后，都去尽情享受嫁衣之风光、之美丽、之舒服去了，很少还会想到我们这些缝纫嫁衣的人。
二
报社仅有一辆用于采访的三轮摩托，但一般很少有人去骑。那时路况差，危险，有记者就因为骑摩托外出采访而差点丧了命的。记者到外出采访，不论多远，大都挤公共汽车。但大家乐此不疲，似乎不知道什么是辛苦。
记得万州刚划归重庆时，我只身前往采访。那天运气很差，一上路就开始堵车。也不知道前面出了车祸，还是在修路，抑或是路太狭窄，错车困难。我大清早出发，直至傍晚农家房顶都冒起了煮夜饭的袅袅炊烟之时，汽车还在山路上蜗牛般地跋涉。
夜车危险，只好夜宿与万州毗邻的梁平。
次日天不亮起程，到了万州，午饭都吃过了。重庆主城至万州只有270多公里，汽车开了整整一天半。
我是编辑，怎么忙于采访呢？一方面，我认为只有先当好记者，才能胜任编辑。另一方面，我们办的是周报，有一定闲暇时间。还有就是，我喜欢跑基层，乐于动笔墨。
领导宽容，只要对报社有利之事，都开绿灯。
采访没老师教，也非天生，是从书本中自学的。并且一直与文字打交道，也写了一些豆腐块，所以对采访写作的套路并不陌生。但是，对被采访者，我却常常陌生得很。
曾经，我采访了一桩入室盗劫案。盗贼盗了现金、金银饰品和存折之后，把被盗者捆绑起来塞进厕所，用匕首逼出了存款密码，然后去银行取款。
银行工作人员很敬业，说那是日元，他们银行没有办理外币的权限。同时告诉盗贼存款数目、日元与人民币的兑换比例和可以支取外币的银行地址等等。显然，这是在为虎作伥。如果是自己的钱，怎么可能连外币、内币都分不清，连到什么地方支取都不晓得呢？于是，我在文章中对银行工作人员的“敬业精神”给予了毫不留情地诘问。结果捅了马蜂窝，银行非但不检讨自己的问题，反而由行长带队，来了一大帮人，气势汹汹地要与我对簿公堂。理由很充分：说辨识歹徒是公安机关的事，不是银行工作人员的职责。
还有一次，有科长获悉内部消息：自己即将荣升为副局长了。于是就令辖区老板在星级酒楼设下宴席，提前庆贺。
酒足饭饱之后，去夜总会逍遥时，因没人愿意出50元坐台费而使小姐之男友怒发冲冠，拔刀相向，刹时间就将科长在内的多人杀死杀伤。为此，我写了一稿发于晨报。
科长家人找上门来大吵大闹，说我那么一写，死者公伤算不上了不说，家人也没了颜面。要我登报更正，赔礼道歉。
三
……潮水还在奔腾，我不得不使劲关上闸门，因为老同事们都陆续到达，不得不开启新的闸门了。然而，像事先有所安排，从每道闸门涌出的，都跟我一样，都是当年那些似乎很久远、又好像发生在昨天的事情。
“听说报纸停办了。”
“怎么会停办呢？”
“这是第三次停了吧……”
“之前还有一次。是困难时期，缺纸张，为保日报，上头勒令停的。”
“不会吧，好像不久前我还看见过。”
“‘不久’是多久？”我立即打电话向管事的求证。答复是肯定的：正停着啦。我问何时复刊。答：“遥遥无期。”
不论何时、何因而停，这些老报人的神色都有些黯然，有些凝重，似乎失去了一位值得怀念的莫逆之交，良久无人言语，那空气似乎都被凝固了。
不过，还有比这更黯然、更凝重的回忆。那就是当年与我们一起战斗的同胞，有三分之一提前走了，并提前得着实令人伤心、痛惜。
“太可惜，小牟才36岁。”黎老师扶了扶眼镜，摇头叹息道。
“小王更小，才20出头。”我说。
“小刘也不大，恐怕不到40吧？”罗老问。
“还有……”
还有沉默、沉郁、沉痛！猛然间，大家的思绪撞动了心壁那根封存已久的悲恸之弦。弦音在包房上空盘旋着，萦绕着……
抽烟的，点燃了烟。显然是想用香烟去调节一下伤感的情绪。不抽烟的，端起了茶杯，试图要把不快之事和着茶水吞进肚里。
“活着，就是福气，就是幸福。”年纪轻轻就离开单位，且一直在外打工的刘老师感叹连连。
“对，但愿下次我们还能相见。”华老师饱含渴望。
“……你不是正退的吧？”罗老率先转换了话题，但话题仍然不很轻松。
“不是，是被逼的。”刘老师有些不堪回首。
“被逼”二字，又旋风般把大家卷进了回忆的海洋……
“我搞不懂，你哪来时间写小说？”华老师为一级官员了，这几年却频频发表大作，也在官场多年的胡老师有些不解。
“事，有的是人干，当轮到我这五把手之时，早干完了。”华老师微微仰头，不紧不慢地吐出了一团扑朔迷离的烟雾。
“哎，朋友相聚，愉快为上，何必讲那么沉重的话题呢？”我想。同时，我想讲个轻松的话题，其实也是以往每次聚会大家都比较关心的话题，那就是关于程美女的事。同龄的小宋都二胎了，她的问题也该纳入议事日程了。可是，话到嘴边我又咽了回去：这话题也不怎么轻松啊。况且，以前十有八九是由诙谐的华老师提起。今天，不。应该是相当长一段时间以来，华老师开朗的性格似乎受到了某种压迫，透过镜片，看到的总是一层厚厚的沉思与忧虑。他是否在为自己的长篇小说殚精竭虑？不得而知。总之，他今天破天荒没提此事。于是，我自己拿自己说事，说我把自己曾经有过感觉的女人们写成了一篇题目为《精神出轨》的小说，有杂志下月刊出。结果，仅二人稍有兴趣。看来，大家还笼罩在如烟的往事之中，以至对满桌菜肴似乎都索然无味。
时代，总是前进的。离开时，已是满街霓虹。