程维成为程维
对于镜头和话筒，程维似乎一直保持着距离。
顺风车业务在经历整改重新上线前，滴滴召开了一场新闻发布会。因为到场媒体太多，于是撤掉了桌椅。程维、柳青和一众高管，在媒体面前站了2个小时，来者不拒地回答了所有的问题。
程维是尊重媒体的。据说他常常提起一个发生在很久以前的事情，那时滴滴在某城市遭遇了“封杀”，是媒体主动站出来替共享经济的创新模式说话，令程维感激不尽。
但是，他又甚少接受深度的采访。
今年以来，他本人和滴滴一共在新闻联播上出现了7次，这也令他的面目在年轻人印象里愈发遥远、模糊而不可及。对于很多年轻用户而言，他们可能并不熟悉程维——
不，准确地说，他们是对程维很陌生。
2012年11月3日，很多年后，程维都对这个日子烂熟于心。
那天，北京下了一场大雪。
程维应该是不喜欢下雪的。以前他还在阿里巴巴工作时，每周要往返北京杭州两地，最糟糕就是遇到雨雪天。有一次他在雪中等出租车，等了半小时还没等来一辆车。他问自己：
如果此时让一辆出租车来到我面前，我愿意付出多大的代价？
他的代价是，失去一个令许多人羡慕的职位——支付宝B2C业务副总经理，创建了滴滴。
离开支付宝需要勇气，和如今常被相提并论的TMD的另两位创始人相比，程维并不是天之骄子型的人物，从小没有被当作神童，上的大学也很普通，毕业后和所有迷茫的年轻人一样，抱着单薄的简历跑人才市场。
滴滴也是一样。在滴滴之前，这个领域已经有数家小有名气的公司，其中风头最盛的莫过于红杉资本投了300多万美元的摇摇招车。
相形之下，程维手上只有80万，其中的70万还是由自己的前上司王刚投资的。
但至少，给了程维一张加入战局的入场券。
王刚说过：从那天起，我们没有一天是平静的。
滴滴的第一场硬仗，对手是同样根植于北京的摇摇招车。当时，摇摇已经获得徐小平的真格基金和红杉资本的300多万美元融资。凭借于此，摇摇与首都机场谈好合作，允许地推人员进入机场进行推广。
如果用战争去比喻，那么机场应该算是“兵家必争之地”。机场拥有巨大的蓄车池，保证每辆出租车会停留约1小时，给予了摇摇的地推人员进行推广、教学、安装的充分时间。
而被迫选择北京西客站为根据地的滴滴，面临的则是刚好相反的局面。
西客站虽然车流巨大，但因设施老旧且地处市区，司机平均候车时间只有5-10分钟，几乎算得上即来即走，滴滴的员工只能在车辆排队挪动的间隙争分夺秒地宣传。
更令人头疼的是西客站附近信号很差，好不容易说服司机安装滴滴，却怎么也打不开应用商店，或者还未下载完毕司机就接到客人要出发了。
塞翁失马，焉知非福。也许正是先天条件的局限，反而迫使滴滴不得不想方设法地提高效率。他们研究出一套标准的话术流程，并写出一套安装程序拷贝进U盘里，最快可以在30秒内完成“把滴滴安装进司机的手机”。
滴滴的目标，是在这个冬天拉到10000个司机。
北京的冬天漫长而寒冷，滴滴的地推人员戴着皮帽子，从早上7点到晚上10点，就站在西客站排队的车流里工作。程维形容“就像富士康的流水线”，速度冲刷着一切，只留下争分夺秒的意志。
2012年11月3日，北京天降大雪，所有厮杀和呐喊都被掩埋在雪夜里。
冰雪融化后，滴滴和摇摇两个团队的成果分明，胜负已定。
程维感受到上天的眷顾，在《十年二十人》里，他对吴晓波老师感叹：
2013年、2014年，北京都没有下雪。只有2012年下了一场特别大的雪，那天晚上，我们的订单量第一次突破1000单。如果早一年，或者晚一年创业我们都熬不过冬天。
而吴老师则指出，雪是上天公平的考验，雪下下来了，也要能接得住。
两年后，当程维和首都机场洽谈合作时，机场的负责人告诉他们，原本以为当年和摇摇达成合作，已是必赢——
滴滴是怎么从西客站狭小的通道里跑出来的呢？
一个最简单粗暴，但被接受度最高的答案是：“不就是烧钱烧出来的吗！”但回顾滴滴的起点，滴滴甚至是最穷的那一个。
他们从狭小的通道里跑出来，一路都是最为原始的厮杀和拼搏。
真实故事计划的创始人雷磊是少有的、曾经深度采访过程维和滴滴创始团队的媒体人。当时，滴滴正陷入和快的的鏖战，各个城市时不时爆发两个地推团队的战争，为了争夺地盘，打得头破血流也不少见。
而后来在资本上的“价格战”，只不过是将赤手肉搏变成了资本和武器的博弈。
我问雷磊：如果用一个古代人物来对比程维，你觉得他最像谁？
“必得是个少年英才吧”，他很快速地做了一个第一反应，但想了很久，才稍稍确定地说：
也许是孙策吧。
在三国的历史中，孙策是一个战神式的人物。19岁时，他艰难地从袁术手中借过1000多人兵力，他用了仅仅不到九年的时间，就统一了江东，剑锋所指，皆势如破竹，所向披靡。
程维一直是以战争的思维在带领滴滴前进的，他说和Uber之间的战争，就是“凡尔登战役”——那是第一次世界大战中破坏性最大、时间最长的战役。那段时间，滴滴办公楼里每天早上都会放《乌兰巴托的夜》。
在Uber对峙的过程中，程维有意识地去投资全球各个市场的打车软件，虽然其他国家并不如中国市场那样吸引Uber，却很好地牵扯、分散了Uber的精力，为滴滴在中国市场创造了更大的机会。
他也善于调兵遣将。一个雷磊并没有写进报道中的细节是，那时程维非常喜欢招呼员工一起玩德州扑克，在这个过程中，观察每一个人的性格，然后把他们调到不同的岗位。
所以，在雷磊看来，当时的滴滴，由上至下都充满雄性的荷尔蒙，就像是那个一往直前、鲜少败绩的“少年将军”。
但或许也正是如此，在完成对中国网约车市场的“大一统”后，滴滴也面临着“孙策式的困境”。
对于孙策，人们最常提的就是这个问题：
如果这位战神一般的少年将军不曾早逝，三国格局会改写吗，东吴能否一统天下？
要讨论这个问题，就要看到一个事实：
就是孙策对江东地带的统一，基本建立在军事征服的基础上。过程中，他也不可避免地侵犯甚至摧毁了江东几大氏族的利益。这就导致了表面的统一之下，实际上隐患丛生，人心浮动，也直接造成了孙策被刺杀的悲剧。
不论是快的，还是Uber，和滴滴都是“过命”的交情，都是铁蹄下战败的一方。虽然均以“合并”的方式收场，但不是你死就是我亡的状态，一直都是维系它们生存的根本动力。
更何况，共享出行领域爆发的价格战，可以说是近十年以来中国互联网企业之间，最为凶猛和惨烈的战争，上至巨头阿里、百度、腾讯，下至如我、你、他的平民百姓，所有人都被裹挟于其中，无人幸免。
这也是为什么，滴滴在成为王者后，舆论开始反噬的原因之一。
价格战终止，共享出行迫不及待地恢复到合理的定价，用户也恢复了思考能力，开始怀疑“是否被当枪使了”，继而在情感上产生排斥——尽管一切都是我们基于自身利益，做出的主动选择。
而这种舆论的宣泄，在滴滴本身的疏忽与冒进所产生不可挽回的数起安全事故后，达到了高潮。
雷磊说了一句话，足以形容滴滴的“孙策式困境”——当你足够强大，你的敌人将无处不在。
你不知道什么时候，会有什么样的人从暗处一跃而起，就把你干掉了。
更可怕的是，连你自己，都是自己的敌人。
被誉为当代创新大师的Steve Blank是这样理解小企业和创业公司的不同：它们最大的不同就是心态的不同，创业公司要探索新模式，创造市场，或者破坏现有市场。
当企业不再以破坏现有市场为目标时，它就从一家创业公司转向成熟的企业。它本身或许就是规则的制定者，因而更要聆听方方面面的声音，照顾到各方的权益。
程维在近期的讲话中，最喜欢分享的数据，就是滴滴创造的就业岗位：1166万网约车司机，17.95万名代驾，6000名两轮车运维师傅，而这些人中21%是家里唯一的收入来源。
从三年前开始，滴滴启动了对司机家庭的小孩提供奖学金支持的公益项目，滴滴将之命名为“橙果计划”，三年里参与的司机家庭共计30000多个，其中获得奖学金的逾百位。
去年的9月9日，是滴滴七周年的庆典。滴滴以一场《吐槽大会》的形式，表明了自我检讨、开放聆听的姿态，吸引众多眼球。但其实在同一天，滴滴也在北京总部首次举办了客服开放日，程维表态，希望“客服能够成为滴滴最重要的部门”。
他和柳青都亲自尝试了滴滴客服的工作，并将“滴滴高管晋升，必须做满8小时客服工作”制定为一条铁律。
滴滴正在以肉眼可见的速度，变得柔软，也更富有母性。
“滴滴还是8年前的那个滴滴吗？”
在滴滴八周年的内部讲话上，程维提了这样一个问题，但他没有正面回答这个问题。
他只是这样形容“8年前的那个滴滴”——
你相信的东西，别人不相信。没有资源，只有挑战，义无反顾。
程维的野心还在，在《十年二十人》里，他引用过《左传》中的一句话：
大争之世，凡有血性，必有争心。
他和滴滴的征途还没有结束，他的星辰大海，是在世界的范围内，滴滴可以成为像Google、Facebook那样彻底创造时代的企业。就像他非常喜欢引用的“有限游戏与无限游戏”，他还想继续。
我相信程维很怀念当年的那个滴滴。他有一个习惯，每次出差，都一定要约当地的滴滴团队吃饭，即便有时候只是一顿早饭。
他仍然习惯以“兄弟”称呼这些员工，尽力保留着那一份热血和赤诚。
每当那个时候，他的笑容，分外轻松。
作者 | 郑媛眉 | 当值编辑 | 何梦飞
责任编辑 | 何梦飞 | 主编 | 郑媛眉