咱们村‖郎皮里斯/左撇子(编辑亚静)

​郎皮里斯

□左撇子

当年居住在小镇时，我喜欢在静谧的夏夜里带儿子一起去散步。

小镇实在太小，不知不觉已走到镇外，路灯不见了，柏油路也到了尽头。我看了看小家伙，毅然带他踏上一条通向远方的砂石路。朦胧中，两旁的蒿草树木影影绰绰，在夜色中轻轻摇曳。不知名的昆虫躲在树上，匿在草中，比赛似的叽叽叫着，此起彼伏，无拘无束。儿子有些害怕，死死抓住我的手，犹犹豫豫，走走停停。

突然，儿子一声惊呼：有人！

我急忙循着他的手指望去，见夜色中摇曳着几点荧光，仿佛有人打着手电筒迎面走来。仔细看了一阵，我一阵欣喜，拍拍他的肩膀说，别怕，那是萤火虫，它怕我们看不清路，在为我们打小灯笼呢。

“真的吗？”儿子好奇地仰起小脸。

我点点头，它担心走夜路的人摔跟头，就会点亮夏夜的小灯。当年，老师就是这样对我们说的。现在，我也将这话转述给自己的儿子。在我心中，萤火虫点亮自己，照亮他人，崇高又神秘。那点点荧光，曾无数次令我陷入美丽的遐想，久久难以自拔。我情不自禁，随口吟诵出一首儿时的歌谣：

萤火虫提灯笼，

飞到西飞到东。

天黑蚂蚁迷了路，

赶紧送它回家中。

儿子静静听着，闪着眼睛，仿佛也陷入无尽地遐想中。萤火虫越飞越近，越来越亮，流星一样舞动在夜空中。他兴奋异常，吵嚷着，追逐着，要抓到那夏夜的小灯。想起儿时捉萤火虫的情景，我双手用力击掌。儿子见状，也下意识地拍起小巴掌。

啪啪啪——

啪啪啪——

掌声轻脆悦耳，划破了夜的寂静。这时，奇迹出现了，几只小灯笼不约而同向我们飞过来。我瞧准时机，伸手在空中一挥，竟然捉到一只萤火虫，紧紧捂在两手中。儿子见了，兴奋得大呼小叫，奔过来要一睹为快。我不敢松手，手一张，萤火虫就会飞走。他迫不及待，用力掰我的手。我小心翼翼欠开一条缝，他抵近细看半天，除了一点荧光，无法辨清萤火虫的模样。

他歪着小脑袋问，萤火虫怎么会发光呢？

我说，因为它身上有一个发光器。

他刨根问底，萤火虫身上也有开关吗？

我无法回答他的问题，一时语塞，只好让他把萤火虫带回去，自己慢慢观察。

到家后，儿子找来一只玻璃瓶，我张开手将萤火虫放进去，他忙盖上盖子，用力拧紧。刺眼的灯光下，萤火虫趴在瓶底，瑟瑟发抖。隔着玻璃仔细看，它只有指甲盖大，棕红色的身上布满斑斑点点。好一阵儿，它才胆子大过来，挣扎着试图爬上来，很快又滑下来，每一次次努力都失败了。

夜里，儿子躺在被窝里拿着瓶子左看右看，爱不释手，伴着萤火虫进入梦乡。

翌日一早，儿子的房间传来一阵哭声。我忙跑过去，见他正拿着那只瓶子抹眼泪，里面的萤火虫一动不动，无论怎么摇晃都无声无息。萤火虫在密闭的瓶子里关了一宿，活活闷死了。我后悔不迭，也同儿子一样，伤心不已。

儿子八岁时，我工作调如市区，举家离开小镇，很快适应了车水马龙的喧嚣热闹，习惯了霓虹灯闪烁的夜色斑斓，却再也无缘见到萤火虫。那夏夜的小灯也同小镇一样，离我们的生活渐行渐远，只能留存在记忆中。那天，偶然看到儿子在一篇作文中详细描述了那个夏夜的经历，他对萤火虫之死充满了自责，愧悔不已。而我也在其中充当了一个不光彩的角色，不觉耳热脸红。我没有怪罪儿子，指导他修改后投了出去。这篇题为《萤火虫》的文章发表后，相继有多家报刊转载。一只萤火虫获得如此殊荣，也算死得其所了。儿子也受到鼓舞，一发不可收，作文频频发表，不断绽放出油墨的芳香。

两年前，偶尔读到《昆虫记》，才知萤火虫在希腊语中还有一个名字——郎皮里斯，意即尾巴挂着灯笼的人。该书作者法布尔为了长期观察，也曾将昆虫放入玻璃瓶里——他是否将盖子盖上，却不得而知。通过这位法国生物学家，我不但弄清了萤火虫的发光原理，还获知一个出乎意料的信息：萤火虫是一种食肉动物，它的攻击对象是蜗牛。可怜的蜗牛一生与世无争，大部分时间都小心翼翼地将自己缩在壳里。即便这样，它也难逃敌手。萤火虫会出其不意将毒针刺入壳中，趁蜗牛失去知觉将其搅成肉糜，而后再不慌不忙地吸吮干净，扔下一只的空壳。那是一个惨不忍睹的场面，细思极恐。唏嘘之余，我想起那只攻击黔之驴的老虎，“因跳踉大㘚，断其喉，尽其肉，乃去。”

时至今日，我依然难以置信，也不愿相信，印象中一直无私奉献的萤火虫，竟是一个凶狠如虎的杀手。真是世事无常，亲眼所见也未必真实可信。

作者：左撇子

注：不开赞赏功能