美国人的剩饭果冻，是我见过最不靠谱的甜食
当果冻不再像果冻，当果冻里出现剩菜剩饭，直接开启了美国烹饪历史上漫长而黑暗的篇章。
这种被称为果冻沙拉的食物，拥有沙拉界无可匹敌的可能性，就连厨子都想象不到做出来会是什么样。
果冻本身带有独特质感，冰凉湿滑，柔软容易抖动，入口即化吃过的人都不会忘。
凭借纯净漂亮的色彩与舌尖挠痒的甜味，果冻征服了无数孩子，以及怀揣童梦的大人。
但狂野的果冻沙拉仿佛是对童年残酷的背叛，凌乱而让人疑惑的外表，大概是外星人逃难到地球留下的营养食谱。
果冻沙拉靠视觉决定味道，软硬结合，干湿混搭，厨子没有心思跟你玩阴阳哲学，只是手边刚好有这些素材。
咬一口果冻却啃到胡萝卜，旁边还配了白豆，葡萄干和火腿肠，如果不告诉你这叫果冻沙拉，真还以为是冰箱里凝固住的老墨炒饭。
各式各样悬浮着的食材，很容易引起本能警觉，想要下口之前，你必须首先让眼睛爱上它。
面对未知的食物构成，恐怖反感都很正常，果冻沙拉绝就绝在它是如此的公开透明，本身构造一览无余。
而此时此刻，隐瞒身份远比坦诚相告来得让人舒心，看不见心就不会乱。
羊排果冻沙拉
不要试图解剖还原本来面貌，人生还有许多更有意义的事情要做，不要在一件不可逆的事情上浪费时间。
本质上，果冻沙拉在用数学思维解决食物问题。
决定往里添加什么食材属于四则运算，主要集中在加法和乘法，直接关系到口感和热量的计算。
而果冻整体造形则是几何范畴，各种几何体的拆分与组合，对模具的依赖性较高，关乎于视觉美感，决定食客有没有勇气吃下第一口。
因为历史贡献，果冻沙拉在美国被称为摇晃的宝石，几乎可以称为美国二十世纪生活的缩影。
这一切归功于食品工业化相对成熟后，推出的Jell-O明胶粉。直接把曾经贵族餐桌上，劳神费力获取的奢华果冻菜肴完全廉价化。
当时广告的套路跟今天没什么区别，广告宣称10美分就能享受有钱人的菜式，换句话说，白菜般的价格换来轻奢般的体验。
尽管工人们都没咋见过明胶粉，但家庭主妇已被便宜的跨阶级体验所吸引，普及只是时间问题。
明胶粉因便利高效流行，也恰好赶上了当时烹饪的潮流。
准确说，是在1905年明胶粉公司赞助的食神大赛上，一位优雅的女士制作了名为完美的果冻沙拉，这道闪耀餐桌的沙拉，把明胶粉推成了时尚单品。
只需要把食物跟明胶粉放进热水混合，无需往里加糖，扔进冰箱冷却，一道独特风味的果冻沙拉就完成了。
果冻沙拉成品干净利落，就是一整坨果冻，不像传统沙拉，制作搅拌时容易把酱汁沾得到处都是。
这是一种自律的沙拉，让厨房琐事比以往更轻松。
这些特质使明胶粉，极大帮助了战争动乱与经济萧条后无力喘息的母亲，至少现在能迅速处理家中孩子嗷嗷待哺的问题。况且明胶粉本身含糖，又能省去一笔开销。
二十世纪的美国胃，是不断被工业化驯服的胃，他们吃下便宜的工业食物果腹，省出时间来处理工作与家务。
果冻沙拉的出现，既不会把主妇困在厨房里，也因为灵活性，可以换着花样装点餐桌。
犹他州就是其中代表，果冻是这个州的官方小吃，任何活动提供的食物里至少有四五种果冻沙拉。
果冻沙拉的问题关键，该拿什么食材去跟明胶粉融合，做得恰当那叫艺术，做不好就只能算作质壁分离。
大多女性在食物美学上走得更远，所以果冻沙拉一直以来被赋予女性色彩，她们通过研究杂志和邻居交流会，让手中的沙拉保持着基本美感。
而那些仿佛酒后呕吐物组成的果冻沙拉，大概是从不做饭的爷们开始干涉厨房内政的结果。
拼搏劳苦的爷们，不管如何在外硬桥硬马，心中偶尔也会泛起居家柔情，回家走进厨房，做一道简单又显新意的菜，看着妻儿目瞪口呆的表情，然后心满意足等待她们的称赞。
突如其来的关怀难免演变为一厢情愿的尴尬，这份关心把果冻沙拉推向暗黑料理的深渊。
他想在所有领域施展权威，存在感先行，插手各类事务，时刻突显一家之主的身份。他决定你的需求和口味，果冻里该放什么不该放什么，他说了算，即便成品让人哭笑不得，也只能努起嘴角鼓掌。
果冻沙拉不过是一面折射心性的镜子，细心的人注重果冻里的内在秩序，霸道的人却只在意果冻里是否出现了不该出现的食材。
全盛时期的果冻沙拉，整个美国无处不在，但在岁月流变中逐渐被制作更为便利，口味更刺激的快餐食品所取代。
如今的果冻沙拉更像眷念老时光的情怀表达，在老人眼里，它做出来就是凝固的时间，在年轻人眼里，它成了未来向过去的致敬。
但无论如何不应忘记重心，果冻沙拉做得漂亮比口味重要得多。