《回眸人生》学生时代（四）

大学，是我从小就梦寐以求的神圣殿堂。然而，“文化大革命”的爆发，把我的梦想打碎了。回想起我那破碎了的大学梦，至今依然有着深深的痛惜。

1966年夏天，我高中毕业，开始了紧张的高考准备。学校要根据学生的报考志愿分文、理班，当老师和同学们得知我的第一志愿是“北京大学哲学系”以后，都向我投来了诧异的目光。那时，重理轻文之风盛行，“学会数理化，走遍天下都不怕”成了老师、家长和学生常挂在嘴边的话，我这个大家眼里的 “高材生”，怎么会去学文呢？班主任动员我改志愿，我坚持说，这是我的爱好。等分了班才知道，全年级200余名学生中，报考文科的仅有40余人。我虽然有一点莫名其妙的后悔，但是投入紧张的复习以后，就什么也忘了，我对自己的“大学梦”充满着希望。

记得是一个炎热的晚自习，—条爆炸性新闻使宁静的课堂沸腾了。“停课闹革命了”！“不用复习了”！“我们解放了”！同学们有的高喊，有的拍手，有的敲桌子。从那以后，我和同学们一样，被卷入了狂热的“文化大革命”风潮之中，早把考大学的事抛在脑后了。

这是一张迟来的“毕业证明书”。我们这一届高三学生，本来应该在1966年7月毕业，但是，“文化大革命”打乱了正常的教学秩序，学校的日常工作无法进行下去，哪里还顾得上为我们发毕业证书？这张“毕业证明书”，是1970年5月20日补发的，它不是正式的“毕业证书”，只是我们高中毕业的一个证明。这个证明的开头是“最高指示”，结尾是“敬祝毛主席万寿无疆”，落款是“太原六中革命委员会”，带有浓厚的“文革”色彩。也许，这就是它在今天唯一的意义，可以唤起我们这一代人对“文革”的记忆，也可以使我们的后代从中了解一点“文革”的历史。

“文革”初期，随着—个个老革命被打倒，以及打砸抢、武斗等一系列事件的发生，我感到困惑和压抑。这一年，在红旗下长大的我刚满19岁，依然带着满身的稚气，生活中只有顺利，不知还有挫折；只见光明，不知还有黑暗，对于这突如其来的变故无法理解，然而既不能问，又不能说，只好闷在心中。从那时起，直到1969年12月参加工作之前，我几乎没有再走进校门，一直呆在家里，陪伴着多病的母亲。每天除了帮母亲做家务活外，就是坐在那里看闲书。什么《青春之歌》呀，《林海雪原》呀，《欧阳海之歌》呀，《吕梁英雄传》呀，《红旗谱》呀，《钢铁是怎样炼成的》呀等等，虽然可读的书很少，但只要能弄到手，我就如获珍宝，如饥似渴地读起来。正是跃然于这些书中的英雄人物，给了我克服困难的信心和勇气，使我渡过了那一段艰难的岁月。

1973年，开始推荐工农兵学员上大学，1977年恢复高考，机遇一次次和我擦肩而过。我的“大学梦”就这样彻底破碎了。

1983年，为适应干部队伍革命化、年轻化、知识化、专业化的需要，党中央做出了党校教育正规化的决定。经组织推荐和考试，我上了中共太原市委党校大专培训班，毕业后分配到市委组织部工作。1992年，又上了中央党校函授学院领导干部班。就这样，经过26年以后，总算从另一条途径补上了大学这一课。

回想起来，如果不是“文革”的遭遇，我在高中毕业前就会加入中国共产党。然而直至1975年4月，我在太原市南城区文教局工作期间，才加入了中国共产党（无预备期）。屈指算来，这已是9年之后的事了。

回想起来，如果不是“文革”的遭遇，我也许会成为一名学者，但命运却把我带进了“官场”。生活经历的磨练，养成了我沉稳内向的性格，对“官场”不太适应。但是在同事们眼中，我进步得也不算慢。我所从事的工作使我深感知识的匮乏，深感失去上大学机会的切肤之痛，只想用多读书、勤学习的办法弥补这一缺憾。这真是“塞翁失马，安知祸福”，我从自己的成长历程中，真真切切地体会到了阅读的益处和知识的力量。

阅读给了我胜任工作的能力。在我的人生经历中，多数时间从事的是调查研究、为领导决策服务的工作。起草文件、为重要会议起草报告稿，是经常的事。不断地读书学习，开阔了我的视野和思路，提高了我获取信息、把握政策、研究问题、认识规律和寻找对策的能力。无论在哪里工作，经我的手拿出的文稿，几乎都得到了领导的认可和赏识。

阅读给了我善待他人的胸怀。一个人的成功，不仅有赖于他的智商，更有赖于他的情商。所谓“情商”，就是人们控制自己感情和行为的理智。人的一生，要面对诸多复杂的人际关系，能不能恰到好处地处理这些关系，对于一个人能不能顺利成长至关重要。我认为，处理好这些关系，最重要的不是什么“技巧”，而是一个人的理智和胸怀，它来自勤奋的学习、自觉的修养和实际工作的磨练。孔子说：“为仁由己”（《论语·颜渊》），“我欲仁，斯仁至矣”(《论语·述而》)，就是强调人的道德品质的修养要靠自己，不靠别人。《老子》说：“为学日益、为道日损”（四十八章），就是告诉我们，要通过不断地学习去积累知识，又要通过不断的自我修养克服自己的弱点和不足。马克思主义哲学则进一步指明，人的道德情操，—靠自身的学习和修养，二靠社会实践的锻炼。一个人，只有当他学会如何正确地对待社会、对待领导、对待下级、对待朋友、对待家庭、对待生活的时候，他才会赢得人们真心实意的肯定和尊敬，才会有美好的人生。

阅读还给了我充满情趣的生活。开始，我只是迫于工作的压力而去学习。后来，是为了搞清楚某个问题去系统地钻研、思考。再后来，我对读书产生了兴趣，这时就不是“要我读”，而是“我要读”了。人的精力有限，博览群书只是少数专家们的事。像我这样工作又忙，又想读书的人，最好的办法，还是邓小平说的“要精、要管用”。我喜欢读哲学书和人物传记。这些书，打开了我心灵的一扇又一扇窗户，引起了我对自然界、人类社会和人自身的—连串问题的思索，我从中获取了无穷的知识、智慧和力量，也得到了说不尽的乐趣。