母亲不识字|韩乾昌
母亲不识字，识数也只百以内，过百于她就如天文。过去岁月里，这并未成为问题。然而一件事却忽然摆在面前，使她皱眉叹息。
那时母亲每月药钱所费不赀，父亲一人收入捉襟见肘。母亲“掐麦辫”的活计愈加重要起来。“掐麦辫”是老家农村妇女手工劳动。麦黄时节抽来麦秆，架梁上，待闲时取下，泡在浆水槽中，泡柔软，然后捞起，包在油布里，挟在腋下，抽出几根对折，打绺子一样编成一股，到一定长度剪去接梗，绾成一把。攒到几十把，就等回收的人来，按品讲好价，由人家贩卖到加工厂，做成草帽、杯垫等日用品或工艺品；居然出口国际市场创汇。“掐麦辫”成为农家贴补日用的一项重要手工。
不拘雨天炕上，或晴日道旁，妇女们这里一坨儿那里一疙瘩，边“掐麦辫”边东家长西家短说闲话。谈笑间油盐钱有了，娃娃们过年的新衣裳钱也有了。
“掐麦辫”虽是农妇们的活儿，却于母亲这个干部家属更有意味，非但帮补家用开支，且使母亲证明自己并非吃干饭的。每到七月开镰，母亲都托付老家姊妹妯娌，给自己抽些麦秆，方便时捎来马关。她自己油钱、衣服钱，我哥俩儿过年的衣裳钱、零花钱，都从卖“麦辫”的收入上来。
母亲得的是糖尿病。这病对视力损害严重。父亲在家，由父亲给母亲注射胰岛素，父亲不在时，母亲只好自己动手。渐渐一板一眼，母亲颇有大夫模样。但随视力下降，且常注射的部位肌肉萎缩硬结，一阵扎下去，可能折断针头，只好换个位置。母亲腰两侧密布针眼，几乎到无处下针的地步。然而母亲并不以为意，有时一针扎断，还笑笑地打趣，说自己真不中用。
母亲视力不好，“掐麦辫”却未影响，毕竟是手工活，熟能生巧。看她双手翻飞，一天下来能掐好几把，将惯于此技的一众妇女比下去，她为此满心骄傲。
母亲皱眉时，家里正停电。停电倒不要紧，点起灯盏不耽误干活。可母亲那晚偏要数麦辫。数一般数多少把就行，回收以把为单位。不知怎么，母亲却非要追究清楚，那几十把“麦辫”到底有多少股。
就灯盏下，数来数去没头绪，就叹一回气。抬眼望望正在写作业的我哥，犹豫一下说，斌昌，要不你给我数！也许着急做完作业去玩儿，我哥大而化之数了几遍，母亲都说不对，说跟她数的数字合不上。我哥噘嘴嘟囔，母亲忍了忍，还是怒了，说这么大个人，数都数不对，说着就找笤帚疙瘩。我哥跳出门逃了。母亲追出几步，扳住门框骂个不住。骂一声我心一跳。我鼓劲瞅住灯盏，瞥一眼，母亲脸色映得苍白，鬓角发丝微微颤动，更使人心惊。母亲忽然回身，笑笑地望我。屏气说，你哥不听话，你帮我数吧。
瞬间我被感动，忘了心跳。平常都是我哥出风头，凡事占上风。哼哼！母亲满含期待让我坐她身边，我感到头顶灯盏昏黄之光晕出慈柔。我一五一十数出一把，并大声报出数字，母亲长出一口气；这口气给我勇气。我说，数一把，再用乘法，就能知道所有股数。可，可我二年级，没学过乘法……
母亲一愣，点头笑说，不管啥法，只要你给我个准数就行。我又数几把，数着数着不耐烦了。说，这数到啥时候哩！还是得用乘法。母亲瞅我，不知怎么，我鬼使神差非坚持着。可乘法只有我哥会。提到我哥母亲骤然呵斥，说，你俩一样，都只知道狡赖！我心说，大不了一把一把数，干嘛骂我哥连带骂我！母亲看我不服，索性一把抢过“麦辫”，往我头上劈下来，说把你们供给这么大，到头来一个数都给我数不来，还不如个洋芋！我抱住头跟我哥一样跳出去，边跳边说，你一个大人连个数都不会数，还怪我！
身后母亲怒吼。母亲吼声凄厉。
月色一片惨白，月亮隐向草垛后头不知去向；那时，我走在空荡荡的麦场上，小风拂面，有快意有恼恨。
日子一天天平静过去，母亲一天天“麦辫”不离手。下回还由我哥帮忙数；我哥到底嘴甜，过后会哄母亲开心，不像我只会犟嘴，只会挨打，照旧常作反面典型。说起那晚的事，他俩倒笑笑地。
四年级时，学校接到“全民扫盲”任务。一天课间，班主任马老师抱来一摞书，说是扫盲读本。让大家踊跃报名，看谁家父母中有文盲，可领回一本书，给文盲父母教书认字。大家左顾右盼，有人举手有人观望。我红脸看大家反应，心想，承认母亲是文盲多丢人呀！但见犹豫一阵后举手的人越来越多，只得低头随他们。
马老师点点头，发书下来。
回家后，我丢下书包，从中掏出那本绿色封皮的书，各屋找母亲、高喊。母亲在厨房做饭，头也不抬说，去收拾下屋子，把碗筷准备好，一会儿吃饭。让我这个老师一时失落。心想，这学生不好带。
吃饭时，我故意把书搂怀里，有意无意瞄一下，母亲剜我一眼说，少装洋蒜！没见平时抓这么紧，这会子倒认真上了！
我说，妈，你细看，这是——
“扫盲”二字还未出口，我改了主意，怕刺激母亲。便说这是学校的任务，让学生教家长识字哩。边说边瞅母亲。母亲听说一顿，挽起一绺垂向耳边的头发，起身舀饭去了。边舀边嘀咕，活了半辈辈子了，还识啥字哩！
我说，妈，活了半辈辈子，你会写自己名字不？说完察觉失言，等母亲骂。母亲倒笑笑地红了脸，碗往桌上一蹾：不会写谁也不能不让我叫李玉莲！我说，妈你不是叫李改菊吗？刚说完，母亲就隔桌来揪我耳朵，我一躲，凳子一扭，登时人仰马翻。我俩笑成一团。看我趔趄着爬起，母亲拍手说，你就教我，看教不会给你头打破！
母亲坐我平时写字坐的小板凳，书本放在面前一张高些的椅子上。母亲坐得规矩，但依旧威严。我让她把书翻开，学老师腔调，却没底气。母亲照做。就从最简单的字教起。像“刀工车舟、木禾米竹”一类，我一年级课本上就有，学来不费事，母亲很快就写会，只是她捉笔的样子，总像捉铁锨，写着写着就要满把攥，要我时时纠正。纠正过了，她又像捉针一样，写字成了绣花儿。看母亲憨态可掬，我渐渐找到感觉，说话高声大嗓，一会儿哼呀哈的，一会儿又咳嗽两声。这样连着几天过去，母亲竟格外好脾气，倒让人感到意外。
可等我晚上做作业时，母亲又恢复她家长的做派，对我指手画脚。我想向她表明身份，刚嘟了嘴，她的掌风飘忽而来。我只好忍气吞声，想着伺机报复。
看看学了好几页，母亲写得有模有样，终于一天，她说，现在该学写名字了吧？要学就先学小名，写“改菊”二字。
“改”学得挺快。母亲有诀窍，她把“己”写成反着的数字“5”，又说反文么，就是“文”的帽子歪歪戴！还挺形象。可到“菊”，她怎么都写不好。手把手教几遍，还是写成腰躬马趴的样子。我无奈摇头；母亲揉搓双手，孩子样儿的笑，鼻翼上洇起密密层层波纹。我竟得意忘形，说，谁让你爸给你起这么难的名——
说到这儿，我脑子嗡愣一声，眼一黑，只觉一个影子呼啦啦向我铺盖而来，瞬间椅凳齐翻， 耳畔风声呼啸——
真格没大没小了还！我爸是你——
后面的话已不见。我耳朵在母亲手里，烈焰熊熊。
书皮开了，我用糨糊粘好晾干。可书从此安卧于床下，落了灰，无人理。后来再出世时，已成鞋样子，倒得其所哉。而母亲的识字之旅，就此无言告终。
再次想到与字有关的事，在若干年后。
那时搬家至梁山，母亲身体更加羸弱，用三妈话说，像牛皮灯影子，一吹就散。
母亲偏要强，不喜人说她的病。还要挣扎着去天水，去看我哥。我哥那时在天水某厂当工人。父亲想法是，趁母亲还能勉强走动，去外面转转，以后就难说……
天水回来，母亲异常兴奋，去时穿的新衣裳迟迟不换。天水如何如何好，已逢人说了无数遍，仍心有余甘。那天，父亲一个女同事来家，不知怎么三拐两拐，又把话题转到天水。母亲拉了人家袖口，说个不住。那时母亲白内障已将成熟，其实所谓亲眼见到景色，不过源于父亲口述；然而正因此，激发她瑰丽想象，天水这座小城真成人间天堂。说着，母亲浑浊眼中忽然焕发光彩，说，哎呀，尤其“华亭大厦”里面真是繁华，比龙山镇的商场不知要洋气多少哇……
母亲后面的话，我在旁已听不下去。
人家明明是“华西大厦”，她给说成“华亭大厦”，还说得振振有词。这让我感到羞愧。父亲同事虚应着。我想着，看有无机会搭话，给母亲纠正过来。但见那人已大声改过，说“华西大厦”确实好，里头东西多，就是贵。听口吻看神色，那人虽无十分揶揄，却也有淡淡不屑，
母亲不知，人家去天水就跟去龙山镇一样方便，且“华西大厦”的东西就算真贵，毕竟人家有工资。而母亲呢，一非亲眼所见二又买不起。但母亲的天真烂漫使她自己浑然不觉。且因视力的缘故，无法察言观色，而别人声音里的敷衍，又被她的热情消融。母亲所以向人夸天水，根本在她大儿子在那里，这份自豪使她忘乎所以。
“华亭大厦”……“华西大厦”……
这几个字使我夜里辗转难眠。
倘若母亲识字……
倘若我那时有点儿耐心……
一切皆成枉然。
当以后不断想起过往种种，母亲早已离我而去。母亲仍是不识字的母亲，且将永远带着不会写自己名字的遗憾，并因此留给我心上无以弥补的缺憾。
是后来写信时。
每当向老家亲人同学写信，或收到他们来信，就想到母亲。倘若母亲活着，倘若母亲识字，我将有多少心里话说给她，把过去多年想说而未出口的话，变成一个一个句子和标点，在母亲展开信纸时，呈现在她面前在她心头。除却表达我的思念，诉说我在外所受的苦痛，还将把曾经对她的愧悔毫无保留说出来。
可我无法写信，唯在心里跟母亲说话。
在外每到节庆，我都烧纸，跟母亲絮絮叨叨聊会天。某次说着忽然想到，幸亏母亲不识字，信将给她困扰，她视力尚且那么微弱，而在那边，是否有人替她读信亦未可知。不如与母亲切切耳语。当母亲听到我的话，脸上必定像当年我向她教认字时的神情，那时她羞涩，她笑笑地，她鼻翼上洇出密密层层波纹，仿佛又做回一个小姑娘。而那小姑娘永远不必长大，永远那么健康，她有明亮双眼，可以天真烂漫把“华西大厦”叫“华亭大厦”。
她才不管别人怎么想怎么看！
而我望着母亲不识字，还有一层私心。觉得母亲永不识字，就可以安心做她的家属，就可以永远胳膊下挟了麦秆，掐她的“麦辫”，过阵子，就能边数边盼着——
盼着收“麦辫”的人来，来了换成钱，给她自己、给我兄弟做衣裳，做好新衣裳，就单等过年呐！