【第五届行参菩提散文奖参赛作品】一碗红薯饭/蒋勋功
没有星星和月亮的夜晚，暮色如一滴浓墨在夜的笔尖滴下。山村更是漆黑一团，伸手不见五指。三间草房，狭小的堂屋内，点着一盏豆大的煤油灯，被不时吹来的风吹得漂浮不定。这一家五口围着门板架起来的“桌子”正在吃晚饭。虽然已经是晚上八点多钟，而按乡下习惯，吃饭正当时。收工回来，洗洗刷刷，怎么着也得熬到这个时候。这餐饭不但要填饱今天的肚子，还得为明天出早工积攒体力。“桌”中间那白的是萝卜片，黄的是黄瓜坨，绿的是小白菜。只有那烧得弯弯曲曲的鳝鱼加点辣椒才是正菜。肚子早已饿得咕噜咕噜直叫得三个孩子，赶跑了瞌睡，早就吃得狼吞虎咽。昏黄的灯光照在父亲憔悴的脸上像打了一层蜡，满是沧桑和无奈。
厨房和餐桌还有一段距离。菜上桌，饭却在锅里。一天的劳动累的父亲全身像散了架，连去厨房盛饭的力气似乎都没有了。招呼坐在身边的大儿子，递过碗，要他去再盛一点饭来。
厨房里的油灯想尽力驱散无边的黑暗，仍然只能留下朦朦胧胧。大铁锅内，所谓的饭，白色的饭粒可怜兮兮地躲在紫色的红薯片后，饭不够红薯代。
那时，三年困难时期的苦日子虽然已经过去，而温饱问题远未解决。粮食产量不高，所有收成不够半年粮。而且常年不见荤腥，谁的肚子都被刮得空空的，没有丁点儿油水。饭量一个个大得惊人，长身体的孩子要吃，从事重体力劳动的大人要吃，没有哪一家不为吃发愁。锅里有几粒米已属奢华了，更多的是瓜菜代。这不，这家吃的所谓的晚饭，主食实际上是红薯干。鲜红薯切成片晒干，和着大米一起煮。红薯那时是山区的主产，家家挖着地窖收藏，青黄不接，靠它接济救命，平日里也搭配着吃。聪明的主妇总是变换着花样，激活家人的味蕾，多吃一点。做菜又当饭，有蒸有煮，有丁有片，有甜有咸，有鲜有干。可是万变不离其宗，无论怎么着都是红薯味。以至于一闻着，有人条件反射就作呕。如果不是为了活命，多少人会拒绝吃红薯片。
这家当然不例外，这孩子也没有什么不同。看到锅里雪白的饭粒两眼发光，那香味刺激得他直咽口水。米饭和薯片虽然合在一起，一锅铲下去却分得清清楚楚，薯片是薯片，米饭是米饭。这不，起铲了，他先把父亲盛了一碗，接着再给自己盛一碗。灯光虽然昏暗，也能照出这两碗的不同，一碗白色的多，是米饭，一碗紫色的多，是薯片。或许，是下意识的动作，但还是分出两碗不同的结果。
不长的距离，几步走过。父亲接过儿子装来的饭，夹起一把青菜，囫囵吞了下去，再端来碗扒饭，一筷子下去，似乎发现了什么。一眼看着躲躲藏藏吃着的儿子的饭碗，终于明白了是怎么回事。收起那复杂的眼神，蜡黄的脸又多了几分阴沉。一片一片挑着薯片吃，每一筷都显得那么沉重。当碗里剩下不多的饭粒后，他全部倒给了最小的女儿。放下筷子端坐，一言不发，如同山神庙里的雕塑。
夜风从敞开的大门吹过来，本是盛夏酷热却让人起了鸡皮疙瘩。其他的人没有感觉到什么，而刚才还吃得正欢的大儿子一下子被噎住了。黑暗中，他感到了父亲如刀的目光，本来心虚的他此时如芒在背，意识到自己做错了。此刻，那饭碗中的白米饭曾经如此诱惑着自己，此刻却分外地刺眼。舌尖不会欺骗，米饭当然比薯片好吃，但是不够。你吃多了，别人就吃少了。一个锅里吃，一家人亲。自己贪吃，吃的是父亲的那份子。父亲是家里的顶梁柱，有吃才能撑起这个家。而且，乡下人对孝道看得很重，有好吃的要先让给长辈。如今，弄出这件事，他惶恐了，越想越怕，越想越后悔。一下子跪倒在父亲面前，连连认错。本来涨红的脸此刻一片苍白，悔恨清楚地透出眼眶。
煤油灯由于没罩子眼看就要被风吹灭，父亲赶忙起身挡住。一把扶起忏悔的长子，也止不住眼雨滂沱。“儿呀，这不是你的错，是父亲没有这个能力，你们都吃苦了。”一声长长的叹息，近乎哀嚎，仿佛要划破那无边的夜空。
起风了，呼啸着穿过山沟，穿过树林，放肆地撕裂夜空，侵蚀着宁静。
豆大的灯终于没能挡住冷风的摧残，晃了几下灭了。无奈的一家陷入深沉的黑暗之中，传出的只有那断断续续抽泣和一声声长叹。
作 者 简 介
蒋勋功，男，湖南衡山人。中国作家协会会员，衡阳市慈善总会会长，衡阳市作家协会名誉主席，衡阳市杂文学会负责人，衡阳师院客座教授。
从二十世纪七十年代开始发表作品，作品散见于各级各类报刊、杂志、网站。八十年代有部分作品被选入由湖南文艺出版社出版的《湖南杂文百家》和由百花文艺出版社出版的《枫叶集》《地火集》《春草集》《嫩草集》等。九十年代末至今已分别由湖南人民出版社、湖南文艺出版社出版杂文散文随笔十二部。分别是《公余杂谈》《庭中望月》《衙斋卧听》《微漾青萍》《花儿不只为春开》《杯子原本只是杯子》《玉笛谁家听落梅》。