咱们村‖魂牵梦绕二人转/唐剑雨
“宁舍一顿饭，不舍二人转”是东北广为流传的一句话：意思是说如果在吃饭的时候和看二人转有冲突，那肯定是宁可舍掉吃饭也要去看二人转。二人转对于我来说，就好像思念中的酸菜猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇等家乡菜一样，是我这个多年在外地打拼的东北人魂牵梦绕的精神大餐。
我从小就对二人转有特殊的感情。二人转不像越剧那样吴侬软语；也不像京剧那样慷慨激昂；更不像黄梅戏那样悠扬婉转。二人转是欢快的，是美中带浪的，是笑中带味的，它是那样讨喜，那样接地气，只要你去过东北，随便拉过来一个人就能整几句耳熟能祥二人转唱词，有人把二人转戏称为东北人的信天游，关东人的吉卜赛。
记得小时候，每到农闲季节，村里就从外地把“戏班子”接到家门口来唱大戏。那时候条件很艰苦，根本就没有戏台，都是用拖拉机的后拖车搭成临时戏台，拖车旁边放个凳子，演员上下台都要踩凳子。那时候电灯还没有正式普及，戏台两侧挂两个盛油的铁碗，碗里面加满柴油，放几个灯捻子，用火点燃当做照明设施。有时候一阵风吹来，黑烟一飘，呛得演员在台上直躲，但这些都不影响台下男男女女，老老少少看戏的兴致。
我们小孩子常常在台前幕后乱跑，那时候我最喜欢大戏开场前的那种感觉。吹喇叭的找找调门儿，拉二胡的试试手感，敲锣打鼓的，还有打竹板的都严阵以待。第一场戏往往是抛砖引玉，都是先来个二人转的小帽，然后再进入大戏。二人转的行话讲叫“排排腔，溜溜调”。男演员和女演员脸上都涂满了油彩，穿上彩衣，视剧情而定，男的有时戴着戏帽，有时戴着那种能一甩一甩的长头发，女的则凤冠霞帔，乌云发巧挽盘龙髻，鬓边斜插着海棠花红，再配上一枚颤颤巍巍的凤钗，金光闪闪，被灯光一照，煞是好看。
用东北人的俏皮话说，二人转是“秧歌打底，莲花落镶边”，这话一点不假。你看，锣鼓一敲，男演员先上场，一开嗓，先说几句上场诗。我还记得有一首这样说道：“走走走，飞飞飞，一把钢刀身后背，绿林之中称好友，三盗爷家九龙杯”。先把气氛搞上来，用我们写文章的话说叫先奠定感情基调。男演员往往是上来先说一个快板儿，快板儿完事后说：“单丝不成线，孤木不成林”，然后再请女演员上来，两个人才开始真正的表演。锣鼓敲起来，扇子舞起来，手绢转起来，优美的唱腔和俏皮妩媚的身段，再加上唢呐、二胡、竹板等配合的伴奏，给东北农村的夜色增添了无限的亮丽与风情。开场的戏往往都是些小戏，如《罗成算卦》，《张四姐临凡》，还有《古城会》和《刘伶醉酒》等等。你方唱罢我登场，最后压轴的往往都是《西厢》啊，《蓝桥》啊，《阴魂阵》和《包公赔情》等大戏。
俗话说，“外行看热闹，内行看门道”。我小时候记忆力非常好，往往一场戏下来我都能记个大概，等到再看第二场时就能跟着熟悉的段落哼唱了。那个年代几乎没有什么文艺活动，看二人转是最大的享受了，现在回忆起来看二人转和鲁迅先生笔下看社戏的情景差不多。看戏，那只不过是为调节一下疲惫身心的一种借口，也是为久别的人重逢找一个合适的理由。或许只有在戏台下看到伊人期盼的背影，才能在心底深处绽放出久违的诗情画意。然而，曲终人不见，江上数峰青，留给我更多的还是无言的落寞感和茫然四顾的惆怅。
因为命运的几经辗转，我离开故乡到南方去谋生。铁哥们儿王尚生打电话问我想念家乡的什么特产，是酸菜呀还是大酱啊？我说你在街头给我整几盘二人转的碟片吧。我常常在下雨阴天的时候，或者心情低落的时候，再或者特别想家的时候，放上几段二人转，身心立马就舒畅了许多。在那些单枪匹马，孤军奋战的日子里，是家乡的二人转抚慰了我的乡愁，振奋了我的精神。它就像一位久违的老朋友坐在我的身旁，用它特有的方式陪伴在我奋斗的征程中。
记得每次离开家，我都要从长春站坐列车到合肥站或者南京站下车。火车起点开车的时间都是夜里11:00~12:00左右，我往往都是下午四、五点钟到长春。买好火车票，把行李箱寄存好后，简单吃点东西，就溜进了站前的二人转剧场，一看就是几个小时。那时候在剧场里看二人转条件就好多了，稍微多花点钱，还有一杯茶水伺候。就是在那个剧场里，我听到过东北著名唱将小豆豆和赵小军唱的《包公吊孝》，《六月雪》等经典剧目，还有董明珠和董大伟兄妹俩唱的《包公断后》，还有张涛和关小飞夫妻搭档唱的《崇祯观画》等。那时候唱戏，演员都是用到十足的劲儿，从头唱到尾。一场戏下来，演员都汗流浃背。根本不像现在有的剧场都是唱选段，可能有时候也是为了照顾年轻观众的味口。剧终人散后，我一个人拖着行李箱走向寂寞的站台，继续寻找自己的生活。
2007年12月份，我先是到杭州开会，然后主办方邀请我们去海南旅游。在海南游玩了七天，我在海口机场直接飞到哈尔滨，然后取道回家乡探亲。我在十天之内经历了三个季节，离开铜陵到杭州是秋季，从杭州飞到海口变成了夏季，从海口飞到哈尔滨变成了真正的冬季。到哈尔滨后，一下飞机就被冻得浑身哆嗦。因为随行的一位南方友人到哈尔滨考察市场，晚上哈尔滨的东道主朋友请我们在薛府一品酱骨酒楼小酌了几杯，饭后我带着南方友人走进了二人转最高档的演出剧场__刘老根大舞台。记得当时的地址是在哈尔滨工人文化宫，当天晚上剧场爆满，万人攒动。在那个大舞台上，我看到了“谢广坤”（原名唐鉴军）和他的夫人唱的《神调》，李大国（原名王小虎）和夫人唱的《墙里墙外》，演出阵容强大，还有蔡小楼和他的夫人，还有程野和他的夫人都相继亮出绝活。现在这些演员都成了腕儿，有的在《乡村爱情》里面饰演角色，有的在本山传媒的其他电视剧里饰演角色。赵本山不但挽救了二人转，革新了二人转，还把一大批二人转演员带进了更广阔的舞台。
为了二人转的发展，赵本山把歌唱家宋祖英请上了二人转的舞台。央视《同一首歌》在辽宁沈阳的演出中，赵本山和宋祖英合作表演了一段二人转《双回门》给人留下非常深刻印象的同时，把二人转在国人心目中的地位提高了几个档次。就连成龙大哥也像模像样的舞起扇子，陶醉在二人转的魅力当中。
我对二人转充满了好感，是因为在每一个二人转里面唱的都是“劝人方”。例如《天公报》、《丁香孝母》等剧目是要我们做个孝顺的儿女；《包公铡侄》、《鞭打芦花》等剧目是要我们不能只顾亲情，还要讲民情和道理；一段缠绵悱恻的《西厢》唱罢，“雨过琴书润，风来翰墨香”的联语还贴在西厢斑斑驳驳的门上，红娘传书成就了美好姻缘的佳话已经千古传颂。一段悲悲切切的《黄氏女游阴》告诉我们活着别做亏心事，死后不怕鬼叫门。一段民间故事一般的《五鼠闹东京》批判了陈旧的思想，增加了生命的厚度。还有许多剧目都深藏着家国情怀，例如《杨八郎探母》、《包公断后》、《打龙袍》等。我曾经试图写一个关于二人转系列的文章，就是把每个二人转展开来写，这个系列的题目就叫“二人转中的劝人方”。例如:“十八岁那一年进京去赶考__二人转中的劝人方之《包公吊孝》”，例如：“千古一幕状元图__二人转中的劝人方之《马寡妇开店》”。说到比较出名的二人转《马寡妇开店》，明明讲的是观音菩萨化身成马寡妇，来点化狄仁杰。狄仁杰本来没有状元命，就是因为经受住了“马寡妇”的引诱，才中了状元。我们姑且不去管是不是传说，但故事告诉我们只有走人间正道方能担当大任。可在有的人眼里就看到了黄色，我就不明白，为什么非要盯着裤裆里那点儿事不放呢？古今中外的名著里面不都有情爱描写吗？没有情爱哪来的人类。二人转只不过是一表而过的唱出来，只是为了挑起观众观看的欲望或者说为了逗一乐而已。一场戏下来，有的人光盯着“扯犊子”环节，有的人却看到了艺术。我曾经一度想将《马寡妇开店》改编成电影剧本，想找找张艺谋导演，看看能不能把东北这种老祖宗留下来的传统文化搬上宽银幕。
最让我感动的一段二人转是在电视剧《刘老根》里面，丁香用二人转把已经疯掉的刘老根唤醒。剧情想必大家都看到过，刘老根被骗走巨款后，由于一时压力过大疯了，整天手拿着大剪子在剪着眼前和身外的三千烦恼丝。这时候丁香不计前嫌，毅然决然的和疯子刘老根结婚，为了这场婚礼丁香苦苦等了二十三年。新婚之夜，丁香无意中哼唱了一段《王二姐思夫》，让刘老根手中的大剪子找到了节奏，丁香发现后趁热打铁，用手边打着节拍边唱了一段他们当年共同劳动时唱的经典段落：“工地上人欢马跃红旗展呐，社员们改土造田热火朝天呐，姑娘们挑着土篮儿一路小跑，小伙子抡起大镐劈掉半拉山呐。出大力流大汗是为了夺高产，为革命做贡献累点也心甘呐。”熟悉的旋律唤醒了刘老根的记忆，刘老根也跟着唱了起来。第二天清晨，全体村民合唱了一段二人转欢送刘老根进城看病：“看天空瑞雪飘飘漫天飞舞啊，看眼前一马平川大路朝阳啊，劝一声董事长啊宽怀静养啊……”二人转如泣如诉的演唱，代表了父老乡亲的声声呼唤。在众目企盼的画面中，丁香喜悦的眼神，山杏激动的眼神，全体村民期待的眼神，加上刘老根刚明白过来呆滞的眼神，将剧情推向又一个高潮。就这一段，当时看得我泪奔。
总而言之，二人转留给我的记忆是温暖的，是快乐的，也是难忘的。因为它代表了东北黑土地最朴实最热烈的情感，代表了东北人民的热情豪爽的性格，更代表了一种绵绵不绝的融入到东北人骨子里的文化传承。