人生下半场，学会享受孤独

人生何处不心理，待我为你八一八

文&主播：八段锦

原创首发“心理八八”（ID：bdjxlbb）

 

八八导读：昨晚我做了一个梦，梦见身边的人都抛下我各自离开了，而我的所有衣物都在一个刚刚还可以自由出入、但现在已被别人占领、而我却不被允许进入的房间里。

这种感觉太久违了。

小时候我经常体验这种被所有人忽视和抛弃的感觉，特别难以忍受的落寞和孤独。我以为现在我已成长了、早就强大到能超越它们。

但它们又来了，而我依然像个小姑娘一样无助。

我想到了这篇旧文，它是在父亲去世不到一个月、我的生日时写的，刚好在我理想寿命一半的年龄。

我没有告诉任何人父亲去世了，但是我用这篇文章写出了当时的感受。

01

人生最大的孤独

 

我的表兄五岁丧父，兄妹好几个人，母亲养不起，他和姐姐就被丢在已经和母亲分开的继父家里，连饭都吃不饱。

姐姐不太会说话也不懂看人脸色，在饭桌上看见想吃的就夹，完全没意识到这些都是应该留给这个家里本来的孩子的，很快就被赶回去了。

而他才5岁，其他人根本想不出他是怎么让没有血缘关系、贫穷且有好几个自己的孩子要养的继父留下，并且一直供他上学。

凭着高于周围人的情商、忍耐力和一步一个小目标，表兄逐步离开了困境。现在生活在国外，小有所成。

前些年在为岳父奔丧的飞机上，他的眼泪全程不受控制地哗哗流下来。怕被人看见，他只好用纸巾蒙着脸，假装睡觉。

亲爹亲娘走的时候他都没这么哭过；

这些年吃过那么多常人不能想象的苦，他也从来没哭过；

他永远都在见山开山、遇水搭桥，但现在却哭成了这样。并不是因为他对岳父的感情超过了对自己的父母，而是，人到中年了。

他说，他其实哭的是自己。

前半生一直在匆忙地赶路，来不及思考，听到岳父走的消息，他突然觉得心里被掏空了似的，这时才想到要转回头去看看。

过去的种种就像决堤的水库，一下子把他淹没了。

人生的下半场，可能是从和父母告别开始的。

朋友去年找到我，说自从母亲去世，她一直情绪低落，已经大半年了。工作、家庭、自己的身体都没毛病，就是不明原因地难过。

中年人在送走父母之后，有不少会陷入长久的抑郁中，很难走出来。

少年时丧失父母，我们哭的是从此像浮萍一样无依无靠；而中年时父母的离开，我们深切体会到的，是失去了一部分自己。

蒋勋说，人终将会和自己的身体告别。父亲的走，母亲的走，只是让人去练习如何跟自己的身体告别。

这大概是最孤独的时刻，但它也是人生最重要的功课。

在丧失父母的那一刻我们会突然发现，自己终于成年，但也离死亡更近了。

 

【音频】真正的“养生”，是接受生命更多的可能性

02

成年的孤独

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

这种孤独，和年少时的孤独不一样。

当我们还是婴儿的时候，我们必须借助于某个“客体”（他人或者某种事物）才能认识到“主体”（自我）的存在。

没有“ta”们也就没有“我”。

最重要的客体是母亲（父亲），和母亲形成安全依恋的孩子，更容易形成独立和独处的能力。

但是完美的安全依恋是不存在的，我们总是在不断地寻求“客体”，所以在前半生里，我们急着做好孩子、好伴侣、好父母。

在关系里慌慌张张、纠缠不休，即便感到孤独，也只是一种抓不到人、碰不对人的无奈。说到底，是一种和他人关系的孤独。

而后半生的孤独，却只关乎自己。这种孤独对于女性来说尤为可贵。

男孩子从小被教育成独立的男子汉，他们更习惯于借助自己的力量去面对世界；而女孩子却常常被教导着依附于某种关系，并因为在这种关系中的“良好表现”（通常是顺从和奉献）而得到赞扬。

好女儿，好老婆，好妈妈。

女性的自我更容易迷失在关系中，想要在心理上成年，需要比男性更多的努力。

 

“变成坏女孩后，我感觉好多了”：隐藏人格是如何操控你的？

03

情欲孤独

 

蒋勋在《孤独六讲》中提到一个概念“情欲孤独”，他举的例子是《金瓶梅》里的西门庆。

人与人在生理上可以达到负距离的程度，但心理上却始终有些距离没办法突破。

蒋勋认为西门庆不断刺激他的肉体，却从来也没有满足，只能得到更强烈的孤独感。这是男性体验孤独、突破孤独的方式。

而女性好像又不完全一样。

我有个读者，自由恋爱结婚，但是最近发现夫妻两个人已经没话说了。

她对文学艺术感兴趣，有时候会兴致勃勃地拉先生去看画展，但先生却宁愿在家里刷手机，而且觉得她很不切实际；

先生每个月按时把工资上交，就觉得已经尽了义务，从来不关心妻子今天心情好不好、孩子闹不闹。

她生病的时候一个人去看病，回来再接着做饭接孩子。而先生回家，吃完饭就看手机，都没发现她病了。

这种没有温度的关系还要一直坚持多久？她有种说不出来的绝望和孤独。

她想能从最亲近的人那里得到一些关心和支持，更希望能有一些超越现实的精神交流，但她得不到，怎么办？

结果她遇见了一个网友，越聊越投机，她好像重新恢复了活力，但以她对自己的道德要求，她不想出轨。

为了确保这只是两个灵魂纯洁的吸引，她从开始就对网友说永远不要见面，网友也答应了。

他说，茫茫人海，能找到一个“灵魂伴侣”该有多么不易。

她感动了。

但随着他们不断变得亲近，她开始向他倾诉生活中的烦恼，而他总是能耐心地帮她分析，有他在她就感觉很踏实。

她越来越离不开他。

后来因为家里出了件事，两头不能兼顾，工作也出了一个很大的纰漏，老公帮不上忙，情急之下她求助了网友，网友再次完美地帮她解决了问题。

之后，故事就落入了俗套。网友对于身体的交流显然比精神交流更有兴趣，她很困惑，难道“灵魂伴侣”不过是男性满足情欲的借口吗？

我只能说，恐怕男女之间连灵魂都带着化学吸引，“不见面”的承诺非常脆弱，真正不会见面的大概只有读者和八段锦这种还够不上级别的“灵魂伴侣”吧……

灵魂伴侣到底是否存在？

萨特和波伏娃，可以说是最接近“灵魂伴侣”的了，他们彼此深爱对方，但是不结婚，也可以接受各自另外有爱情生活。

但是，波伏娃终归还是因为嫉妒萨特和小情人在一起，痛苦得只能借酒发泄。

萨特对波伏娃说，在我所有爱过和爱着的女人中，“你是第一位的”；

而波伏娃对萨特说，“我渴望能见你一面，但我清楚地知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义”。

一个在彰显着主导地位，一个在高傲中掺杂着卑微。在关系中被盖章为“第一位”的女人，依然可能是对关系更在意的“第二性”。

女性只要一天还处在社会和关系的从属地位、渴望仅仅从情爱中获取认可、依靠和安全感，就一天不可能真正拥有独立的灵魂，又怎么可能奢望找到理想的“灵魂伴侣”呢？

我并不是说人不能有“灵魂伴侣”，而是说在那之前，我们要确保自己拥有了独立的灵魂。

孤独是不可避免的，并不是因为有了那么一个人，就可以全部解决。

两个人的孤独，比一个人的孤独更悲凉；而我们所有的不幸，都是因为不能忍受孤独。

俞飞鸿参加节目的时候被问，你觉得老一个人待着正常吗？

俞飞鸿说，我身边有很多单身的朋友，他们的精神都很充实啊，当然，他们都是男性，你的意思是不是在说，因为我是女的，单身就不正常了？

为什么女性就不能享受孤独，在孤独中获取精神力量呢？

情爱很重要，孤独也很重要。女性和男性一样，都需要学会在关系中适当抽离，在孤独中发展出独立而强大的内心。

我们所有的不幸，都是因为不能忍受孤独 

04

在孤独中能做什么

著名心理学家荣格曾接待过很多中年患者，他们都很成功，但还是陷入了中年危机。

越是能适应社会、获得世俗意义的成功，也许就越意味着，过于追随社会的要求，可能会为了家庭和事业，放弃自己的兴趣爱好、想要从事的职业或者真爱。

荣格认为，中年危机的实质是缺少内心的整合。

如果我们过于压抑或者忽视自己的内部世界，就会对外部世界过度顺从。

换句话说就是，不是为自己而活。

这样做的坏处在前半生可能显露不出来，但是在越来越接近死亡的后半生，却能引起强烈的冲突。

只有屏蔽掉外界的声音，深入到内心去听一听、看一看，才能重新回归自我。

人生有三个阶段：

第一个阶段活在外部评价里；

第二个阶段，活在自己的评价里；

第三个阶段，不再被任何评价束缚，自然地做想做的事情，这就是自我实现了。

我们可以在孤独中重拾那些因为生活压力而放弃的文化或者精神追求，找到和关系无关的乐趣，不受他人、义务和恐惧的约束。

也可以在孤独中面对自己，获得最深刻、最治愈的心理体验。

作为女性，我们有更强的韧性、更长的寿命，无论我们有没有美满的婚姻和家庭，最后都有可能面对一个人生活的局面，而且可能会这样活很久。

享受孤独，是人生下半场的必修课。

前半生是孩子，后半生是成人。愿我们都能拥有成人的心智、孩子的天真，享受孤独、勇往直前。

· End ·