你不是一个好的伴侣,却是更好的前任
《婚姻故事》开始于这样一个场景:查理(亚当·德莱弗饰)告诉我们,他喜欢妮可(斯嘉丽·约翰逊饰)的一切。“她剪短头发;跳舞跳得很好,很有感染力;她是一个玩耍的母亲,真的很爱玩;她送的礼物很棒;她也很善解人意,知道什么时候不来打扰我。”
当查理讲完后,妮可的回答是:“他喜欢做一个父亲,他喜欢做父亲几乎是件烦人的事,他吃饭很快,对关灯有点神经质,玩‘大富翁’时很看重输赢,他穿衣很讲究,从不让人觉得尴尬,这对男人来说很难。他对我所有的情绪都很包容,他不会让我感到难过。”
这些不是情书上的话,而是分离治疗师布置的家庭作业,帮助妮可和查理尽可能轻松地离婚。他们的感情如此浪漫,我一点也不奇怪:当你真的在恋爱时,你永远不会欣赏这样的伴侣。套用电影中的一句话,你是一个更好的前夫。
在一段感情中,伴侣们能想到的只有对方的臭袜子扔在地毯上,怎么从来没有把垃圾桶拿出来,怎么从来没有打开浴室的电扇,所以现在天花板上都是黑霉,这都是些负面的东西。但是一旦“分手”这个词从他们的嘴里说出来,思想的构造板块就会发生变化,你所能看到的一切都是美好的。人们不会因为不再爱对方而分手,他们分手是因为某些东西坏掉了。
我现在20多岁了,但我并不想结婚。我最近最大的承诺就是要看完《黑道家族》,而且我并不孤单。《巴尔的摩大学法律评论》的一项研究显示,25%的千禧一代不太可能结婚,我们这一代人也正在改变婚姻的传统——要么不结婚,要么晚点结婚,要么先考虑我们是否能住在一起。
即使没有统计数据来支持这一观点,《婚姻故事》还是为我们提供了一个令人信服的理由,来解释为什么婚姻不值得我们为之付出痛苦。这部电影承认,在某种程度上,你在婚姻中追求的东西并不只有爱情,还有其他不纯粹的东西:对妮可来说,是绿树成荫的洛杉矶郊区,查理在布鲁克林的地下酒吧。
《婚姻故事》的编剧兼导演诺亚·班伯在与女演员詹妮弗·杰森·利离婚后,拍摄了这部电影。他提出了一个令人震惊的观点:婚姻中伴侣的吸引力迟早会消失,直到你摸着伴侣的手仿佛在抚摸自己一样。《婚姻故事》警告我们:婚姻持续了多年之后,孩子将是唯一让你们联系在一起的人——你们会为孩子上什么学校、什么时候睡觉而争吵。
《婚姻故事》中有这样一个时刻:查理和妮可凝视着对方,仿佛他们已经忘记了为什么要结束他们所拥有的一切。查理和每小时收费950美元的离婚律师坐在一起,旁边的抱枕上绣着“吃、喝、再婚”的字样。当被问及妮可是否吸毒时,查理只是天真地笑着回忆起她是什么时候开始对Tum Tum的糖果上瘾的。
与此同时,妮可倒空了一个纸巾盒,讲述她第一次见到查理的情景。作为一名演员,她谈到当看他主演的先锋派戏剧时,感觉他每句台词都是为她说的。当妮可在美国派风格的高中电影里脱光衣服时,其他人对她不屑一顾,而只有查理支持她,让她不那么痛苦。
我很清楚这种爱情里的遗忘是什么样的。我和我的前男友在公园散步,谋算着说分手的时刻。他递给我一块巧克力,我们坐在河岸上,靠得有点太近了,一边笑着说,既然我们知道不会是对方和我们走到最后了,那么陪伴我们一生的人会是谁呢?最终,他和一个外交官的女儿在一起了。
我们之前从来没有争吵过,但我和我的前男友之间还是爆发了战争:谁能呆在房间里,谁能装上漂亮的灯具,谁能去皮特的派对。但最重要的是:谁赢了?最后,你们分手后,在街上偶遇,都会情不自禁地和对方比较着,我想我会举止优雅。
在《婚姻故事》里,妮可和查理的怨恨情绪达到了顶点,他们大吵了一架,说了所有不该说的话,这个场景设计得太真实太完美了,亲密关系里双方最丑陋的模样暴露的淋漓尽致。妮可指责查理是个不负责的酒鬼爸爸,查理指责妮可是个专横的妈妈。
妮可告诉查理:你的抚摸让我想剥掉我自己的皮肤!你没有我爱你那么爱我!查理告诉妮可:我有很多事情都不是因为你才做的!和你在一起的生活毫无乐趣!我每天醒来都希望你死了!与爱你的人争论最糟糕的地方就在于:他们总是知道什么会对你造成最大的伤害。但至少当他们恨你,你也恨他们的时候,你们的情感还在互相交流,分手最糟糕的部分是学会在一个只有“我”而没有“我们”的世界中摸索前行。正如离婚律师在电影中告诉查理的那样,离婚是一种情感死亡,死亡的是你们对世界的共同愿景。
《婚姻故事》的结尾,离婚几个月后的查理和妮可各自走在自己的路上,似乎他们都已经向前看了。即使婚姻已经结束,他们对彼此的感情也没有消失。查理拿起妮可为他们的分离治疗写的信,读完整封信后,查理的眼泪快要溢出眼眶。“我在看到他两秒钟后就爱上了他,我永远不会停止爱他,即使这已经没有意义了。”
原文标题:Marriage Story film makes a good case for why matrimony isn’t worth it – no wonder millennials aren't bothering
原文地址:https://www.telegraph.co.uk/tv/0/marriage-story-makes-good-case-matrimony-isnt-worth-pain-no/
原文作者:Annie Lord
译者:你喜欢吗
来源:译言网(yeeyan.org)