他们,在北大教授笔下浪漫相遇
编者按
勒克莱齐奥与董强联合出版新书
Le flot de la poésie continuera de couler
诗歌的河流将永远流淌
新书的法文名字 Le flot de la poésie continuera de couler,直译成中文意为:“诗歌的河流将永远流淌”。
河流,是书名的题眼。但中文名字并没有沿用这个翻译,核心意象也替换成另一概念,定名《唐诗之路》。
乍看之下,两版书名仿佛并不合衬,不会让人轻易联想为同一部作品。但了解了背后的故事才发现,正是精致的匠心与无意的巧合彼此调和碰撞,才共同铸就了这条熠熠花路。
勒克莱齐奥之所以采用“流”这一词眼,是因为看到了范传正为李白新墓所撰碑文——“谢家山兮李公墓,异代诗流同此路”。
撰文者原意是指后世将李白墓迁葬于青山西麓,希望对一代诗仙进行精神的传承,而勒克莱齐奥误读了此意,认为是“诗歌流淌”之意。
董强感受到了无心误读中的巧合与美感,所以保留了这个题目,拆分了原句中“流”与“路”的意象,就这样化作了两种语言下一体两端、各自夺目的标题。
无论是法文的“诗流”或“诗路”,从不同的审美意境出发,最终抵达的都是相同的一个“过程”——这过程关乎时空,关切情谊,关照生命本身。
董强展示新书内页
文学作桥梁,缘绵三十年
三十年前,年轻的留学生董强初到法国。勒克莱齐奥主动约见了他,两人一见如故,相谈甚欢。勒克莱齐奥是一个绝对的中国迷,喜欢中国文学,自小就曾想来中国,甚至试图到中国工作、生活,却阴差阳错未能如愿。万里路未行,万卷书便成为他了解中国的一扇窗口。
文学恰如一条道路,将一位来自中国的法国文学爱好者,与一位来自法国的中国文学爱好者相连,并建立起长久的通信和友谊。
董强与勒克莱齐奥
五年前,董强现场翻译了勒克莱齐奥在北大博雅论坛上发言的讲稿,并亲笔题写一幅书法作品送予他,内容是李白的《夜宿山寺》。因为勒克莱齐奥对董强讲过这首诗,他觉得“不敢高声语,恐惊天上人”的意境非常美好。赠墨时,二人萌生共同完成一本关于唐诗的书的想法,既是对文学的鉴赏,亦是友谊的见证。
2015年10月,时任副校长李岩松代表北大将董强书写的李白诗赠送给来访的勒克莱齐奥。
在动笔写书之前,董强决定邀请勒克莱齐奥一起,沿唐人的足迹同游。二人选择的第一站便是杜甫草堂。
去年11月,此行得成,实地游览杜甫草堂让勒克莱齐奥兴致盎然。他执着地寻找曾在杜甫诗中读到的那口围绕着萤火虫的井,同行者却无人知晓这出自哪一首诗。
董强根据“萤火”的细节,搜索到三首诗,译成法文拿给勒克莱齐奥确认,终于找到这首稍显冷门的《见萤火》。
一首并不为中国读者所熟知的唐诗,却被这位法国的作家认识并记住。勒克莱齐奥与中国唐诗的缘分,由此越绕越深,最终落笔成书。
董强在杜甫草堂现场为勒克莱齐奥讲解杜甫
勒克莱齐奥与董强在友人陪同下参观杜甫草堂
“云上”走唐诗之路
唐诗之路不仅是脑海中的一个意象,更是现实中的存在,与文学世界遥相呼应,别生意趣。
董强是杭州人。在他的故乡浙江,存在着一条真实的“唐诗之路”。
这条路以绍兴为起点,至天台山为终点,全长约两百公里,千余年来众多文人墨客为沿途千岩竞秀、村野牧歌、清流舟筏所陶醉,留下了大量脍炙人口的名篇佳作。直至今日,经中外学者专家实地考证,被正式命名为“浙江唐诗之路”。
董强与勒克莱齐奥约定,等到三月开春,一定亲自走走这条唐诗之路,一站一站去感受唐朝诗人眼中的风景。
未曾料到,年初突如其来的疫情,彻底打乱了这次旅行计划。环球内交通停滞,出行受限,浙江唐诗之路一行不得已暂缓。
长久的隔离封闭,逼出了禁锢躯体中的思想与愿望。约定未竟,就换一种走法来完成。
远在法国尼斯的勒克莱齐奥,通过邮件联系董强,表示他依然希望通过另一种方式,与董强一走这条唐诗之路——他决定写一本关于唐诗的书。
做出这个决定的一个月以后,初稿成形。
文稿寄到董强手中时,勒克莱齐奥已在其中把自己钟爱的诗和诗人陈列出来。一座殿堂已被搭好了中央结构,轮廓清晰可见。
看完内容,董强感到非常兴奋。他提笔跟上,一并踏上了这条唐诗之路。
3个月,30幅图,100首诗
在勒克莱齐奥初稿的基础上,董强又工作了整整3个月,翻译法文,挑选配图,依次确认,反复打磨。
两位作者为全书定下基调:阅读与悦读。一定要让人在读出文字之美的同时,拥有轻松、美观的视觉体验。起初,勒克莱齐奥希望整本书的配图都采用董强的书法,但被董强自己拒绝了。他投入大量的时间与精力,从广泛寻找的2000余张图片中,精心挑选了30余幅配文,从人物、场景、历史等多个维度,辅助读者更好地理解内容,尽可能地拓展这座纸间天地。
书中插图
书里收录了100首诗,通过很多细分主题将历史层层剥开,品鉴唐代文明。众多伟大的中国诗人,连同他们生活的时间空间,他们的情感和态度一道,面向当下全球,复现一整个唐朝。
勒克莱齐奥观看董强现场挥毫书写李白的诗句
不拘译本,着眼诗意
由于勒克莱齐奥年事稍高,他所读到的唐诗大都是很老的译本,他对唐诗的理解,也都建立在这些古早译本的基础之上。而这些诗中原意在经历了时间的和语言的几道“转手”后,已与原作相去甚远。
作为译者,董强审慎而严格地拿捏翻译中的分寸,在尽量完整保留对方整个思路的前提下,进行客观、准确地修正与确认;而作为联合作者,他最大限度地尊重勒克莱齐奥的解读,并将自己的创作与对方合融为一。
“但凡他的想法有哪怕一丁点站得住脚的地方,我都全部保留;但如果真的是因为他读了一个错误的唐诗的版本而引发出的感受,那绝对不行,一定要修改。不能让中国人看完以后说这个老外胡说八道,贻笑大方啊。”
因此,书中对于唐诗的翻译没有借用其他任何译本,语言的转译全部由董强把关。
“翻译是一种共生,是土壤的移植,而不是果实的搬运。”在中法文字翻译的过程中,“意”是董强坚持的核心要义。
尽管在语言的转码中,不同的音律、声韵难免发生变化,但好的翻译,无论经过几番变换,依然能够让人在第一眼就认出文本的原始面貌,相见相识。
功夫不负有心人,最终的成品令所有创作者都感到满意。新书出版的前几日,出版商带着书去勒克莱齐奥家中拜访。看到实物的一刻,已经八十岁高龄的作家,发出小孩一样快乐的笑声。
谈起书的出版,董强亦是满怀期待:“这是我目前为止最满意的一个工作。”
董强担任主席的傅雷翻译出版奖得到勒克莱齐奥和莫言两位诺贝尔文学奖得主的支持。
董强:中法文化的摆渡人
许多年来,董强一直在做着“中国文化走出去”的相关工作。虽有诸多荣誉加身,他一向是个不喜在大众媒体过多曝光的人。
作为北大人,他一直希望在全球人文交流上有所作为,不止把优秀的学术文化成果传到更远的地方,也让北大精神为更多人所见。
董强逐渐发现,中国文化走出去的最佳途径,就是请国外的名人来讲他对中国最亲身的理解与感受。“但有时候会出现的问题是,他们的主观性太强了,完全凭个人喜好看待事物,比较片面。导致作品出来以后,自己看了也觉得不舒服。”而涉及到文学艺术领域,主观性本身又是其价值的体现,并不存在绝对分野。
《唐诗之路》的诞生,成为一次全新的交流,一场灵魂的共情,一个绝佳的故事讲述。
勒克莱齐奥用“奇迹”一词来评价这部作品,董强则更愿唤这本书为“知音”。
“我们总希望别人理解我们,但前提是,我们要先去理解对方。如果你先做出这一步,对方向前迈出那一步也会容易很多。”
董强认为,对话必然建立在理解之上。任何东西都是双向的,每个人都是完整、独立的主体。尊重彼此的主体性,想办法进入对方的内心,最为要紧。
勒克莱齐奥每次到北京都要造访董强的书房
理解,是这位中法摆渡人心中,从事文化传播最核心的要义。人,是衡量一切的尺度;情,是了解彼此的信物。与人连接,向人诉说,总要有情。
《唐诗之路》像一个三角洲,舀起中法之情,文学之情,友谊之情,汇出一条奔涌河路。
为了让更多的人接进这条诗路,就连书的定价,两位作者都要求必须“要在适当的大众消费范围之内”。整个出版的过程,勒克莱齐奥和董强没有要求预付稿费或酬劳。一切出发点只是单纯地想要把书中的文学与思想传播给大众。
在任何时代,任何国家,有情见心,知音长存。
想来,文化交流亦是能够“拿来”,也能“送去”,在一来一往间,真正抵达“美美与共”之境。如董强的翻译,如勒克莱齐奥的文学。如读诗读语言,如坐敬亭山。