散文｜ 宋晓红 ： 岁月的炊烟为何如此缭绕
作者：宋晓红
清明节后，涧溪清明山上那漫山遍野的粉色桃花，雪白梨花，金灿灿的油菜花，在春天的怀抱里里开尽了最美的容颜 ，谢了一地的残痕。那一天，在清明山上土生土长，辛勤耕耘了一辈子的公公也离开了我们，从此长眠在清明山上，只有那公公亲手种的竹子，还依旧四季长青，那么苍翠的挺拔在那里，陪伴在公公的墓旁。
带着无尽的悲伤，我们处理完公公的丧事，准备乘车带着忧伤的婆婆去明光生活。此时天空下着雨，大家都很疲惫，婆婆也是六神无主，深一脚浅一脚被我们搀扶着上了车。离开涧溪，离开了她生活了大半辈子的土地，她不时地回头张望，好像在寻找着什么？眷顾着什么？我无从而知，只是轻轻安慰她，我说：“别担心，以后我们会好好照顾您的。”婆婆不停地擦拭着眼角的泪花，掩饰不住满脸的悲伤。我知道，公公的离开，婆婆在心理上又一次失去了依靠，完全没有了安全感。
婆婆身世很悲苦。5岁的时候，父母带着她和两个哥哥一个姐姐推着一个独轮车，从阜阳开始逃荒，那时中国还没有解放，兵荒马乱的，一路上，全家人受尽了磨难。历经千辛万苦，逃到涧溪的时候，当地一对好心的夫妇，给了婆婆一家暂时停泊的港湾。让婆婆一家帮他们种地，换取一点点粮食，然而，命运就是那么多劫，安定的日子不到一年，那困苦劳累的生活，似一块巨石，压得婆婆父母喘不过气，不幸染病撒手人寰。没有了父母，也就断了生活的来源，16岁的大哥看着幼小的弟弟、妹妹们每天饥寒交加，面黄肌瘦，也无能为力。为了生存，他一狠心，听从了好心邻居的安排，将两个妹妹分别送给了别人家当童养媳，自己和弟弟跟随途经的部队参加了革命。谁曾想，这一别就是70年，哥哥再也没有回來过。1994年春，76岁的婆婆经多方打听，终于寻找到大哥的下落，顾不上年迈，顾不上体弱多病，千里迢迢从明光坐了两天两夜的火车来到了陕西宝鸡，见到的大哥也已是86岁高龄，这是一场多么漫长地等待，风霜挂满了各自的容颜，染白了乌黑的头发。兄妹见面哭成了泪人，话不尽的凄凉。婆婆后来听大哥说，二哥当年在前线打仗，牺牲时仅18岁。大哥自己一直在军工厂做后勤，干到退休，期间经人介绍，组建了一个家庭，生了三个儿子。多年来他也多方打听妹妹们的下落，无奈路途遥远，地址不详，始终没能联系上。当听说另一个可怜的妹妹早已不在人世了，大哥眼泪更是止不住地流，不住地自责。婆婆拉着大哥的手，委屈地抱怨，这么多年为什么不来找我们？你知道我们每天盼星星，盼月亮，都在盼着你的出现，你是我们的大哥，是我们心中的希望呀！大哥又何尝不记挂着妹妹，何尝不知道，当童养媳的妹妹过的是一种什么样的生活呢？
当年，哥哥走后，没有了父母，没有了兄弟姐妹的婆婆成了落单的雁，6岁的童养媳，从此开始了苦难的生活。童养媳没人疼，还要伺候一个双眼失明的婆婆和爱赌的公公，缺衣少食脚底冻开了花，寒冬腊月，她的公公赌博输光了家里仅有的一点粮食，全家陷入了饥寒交迫的窘地。无奈何，婆婆搀着自己那失明的婆婆去要饭，皑皑的白雪，冻伤了光秃秃的脚，失明婆婆的竹棍声，敲打在她童年的记忆间。婆婆不忍回忆那痛苦的经历，她说每回忆那段时光，就会不堪回首，就会惊惶失措，就会恐惧，就会噩梦连连，眼前还常常会出现两道绿光，出现两只张牙舞爪，吃人都不吐骨头的恶狼，想想都不寒而栗。记忆中，那是一个傍晚时分，天色渐黑。她们讨了一天的饭，正一步一步踏着积雪，急匆匆往家赶，四周静得可怕，只能听见北风呼呼的声音，和自己急促的呼吸声，猛然间，婆婆发现，不远处，两只狼和她们迎面而来，三米，两米……距离越来越近，婆婆当时吓得挪不动脚步，呆立在那里，和两只狼对视了约有1分钟，估计这次凶多吉少，厄运在劫难逃，加上跑了一天的路，又冷又累又饿，扑通一声，竟然瘫软在地上，俩只狼被这扑通一声吓了一跳，径直跑掉了，婆婆后来说，狼一定是嫌弃自己皮包骨头，不可口，所以都不屑吃了。她说的那么伤感，我拉起婆婆的手，心疼得说不出话来，感叹婆婆真是命大，好在终究是逢凶化吉了。婆婆后来才听说，她那天走的是一条狼道，每天都会有过路的狼成对从那里出没，婆婆没被狼吃掉真的是一种万幸。
新中国解放后，婆婆和公公正式结了婚，公公当上社里的采购员，长年奔波在外，很少呆在家里。婆婆又要做家务，又要照顾孩子，还要忙公社的责任田，一米五几的个头，却像男子汉一样，吃苦耐劳，长期地锻炼，变得力大无比，一麻袋的粮食，伸手就能扛在肩上。尽管每天忙得不可开交，家里的开支也还是入不敷出，五个孩子陆续出世，婆婆常常忙得吃不上饭，得了严重的胃溃疡。为了增加收入，婆婆还经常背着幼小的孩子，早出晚归，去几十里外的山里拾草砍柴，卖给街上的城里人，换点油盐钱补充家用。改革开放以后，土地承包到户，家中分到了几亩地，日子才开始红火起来了。婆婆每天起早摸黑，去田间劳作，夏秋两季，适时种上麦子，稻子，玉米，芝麻等，还开了一块荒地，整出了一个菜园，平时种上一些小葱小蒜，萝卜等，菜园四周还种上许多小树苗，等长大了也是一笔可观的收入。后来，家中的那间土房子也进行了重新翻建，后院还修建了两间猪舍，每年都能卖上三四头猪，全家用来生活，供五个孩子上学都已绰绰有余，生活质量在不知不觉中有了显著的提高。再后来，孩子们都陆续成家立业，这个家变得更加枝繁叶茂。而婆婆的腰一天天躬得厉害，那是生活重担一天天压积的结果
苦尽甘来，是党的富民政策给了婆婆一个蓝蓝的天，给了她一个崭新的生活，苦菜花开，经历了怎样的千辛万苦。回忆过去，婆婆泪眼婆娑，那苦难的岁月满是厚厚的伤疤，岁月的炊烟总是那么缭绕，飘不尽人世间的悲歌。
长
按
关
注
文字：宋晓红
排版：董祖芹
图片：网络