散文｜刘传明 : 外公的西瓜
作者：刘传明
又到西瓜上市季节。随着气温升高，路边瓜贩和瓜农渐渐多起来。最近没出门，不了解外地情况，就知道明光的瓜贩们特有的吆喝声，喊亮了整个夏天。“快来买哦，8424西瓜也真甜哦，降价啦，又降价啦，十块钱三斤，十块钱三斤啦！”语气诚恳，抑扬顿挫，充满激情。久听感觉句式相仿，换上不同瓜果名称和价码，便可喊遍一年四季。
至于瓜果的甜度与价码，不屑理论。已过五十的年纪，我是不敢多食的，有时真想给瓜农果农们提个醒，把“真甜”改作“味正香甜”，说不定会打动更多路人。说实话，西瓜糖分高成了当代人口忌，瓜味正才是佳品。我想起了外公的西瓜。
还没记事前，我便被父母寄养在乡下外公外婆家。慢慢懂点事了才知道外公外婆不是父母，我还有一个家在县城。我的童年摇摆在乡村和县城之间，关于西瓜的记忆便游弋在城乡两处。
在县城老家，父母只种香瓜，不种西瓜，吃到西瓜是奢侈的。记得有一次放学到家，见弟妹们围着水缸唧唧喳喳，原来水缸里飘着一个不大不小的西瓜。皮花色脆，瓜蒂戴叶。弟妹们七嘴八舌告诉我，是父母早晨卖完蔬菜后买回来的。看弟妹们兴奋的样子和悠悠翻转的西瓜，我判断，他们已经围着水缸逗留很久了。水是远处担来的“井拔凉”，父母把西瓜放在缸中给瓜降温，等着中午一家人分享呢。只是这瓜运气不好，临终前还被摆弄了半天。
在外公家就不同了，整个夏天俨然就是西瓜节，不愁没瓜吃，只愁瓜开了瓢吃不完。在乡下，几乎家家都种西瓜，有套种的，播种的，移栽的，甚至嫁接的。栽种面积和方式不同，主要取决于农户的想法。打算留作自家吃的，田边地头种上几棵，或高粱玉米地里套种几棵即可；打算拉去县城出售的，则要化些功夫了，选地、育苗、管理都得上讲究。外公是当地有名的瓜把式，种瓜即为了自家吃也为了换些零用钱。
开春后三四月份，外公开始育苗。碗里装半碗温水，瓜种用纱布包好卧在碗里，放在锅灶上不碍事的地方，期间还需经常换水。吸收了草木和粮食的温暖，经外公母亲般的呵护，不消几日，胚芽便争先恐后着钻出纱布。接下来外公会选一处背风朝阳的地方，宣起一块田角，土层微倾朝阳，拌入粪肥，精翻细作，四周设陇。接着外公将籽芽朝上置于土中，深浅合宜，淋足水，再薄薄撒上一层细土，盖上塑料薄膜，四周压紧，最后覆上草苫。薄膜和草苫皆可保温，草苫还有一项主要功能，控制光照。所以外公还要定时揭开薄膜、草苫，给芽儿换气、浇水，完了再压严“盖头”，伺候闺女一般。有了温馨的苗床，籽芽长得安详，静待成苗。
瓜苗“出阁”之前，外公就把“婿家”找好了。瓜地一般选在家前或屋后，便于管理，接近亩把地的样子。早于冬至前后，外公已将土地深耕。泥土经风吹日晒、封冻化冻，春暖花开时已然外强中干、疏散柔弱起来。外公将积了一冬的粪肥担至田间撒匀，牵牛套耙，鞭子一声脆响，顷刻间土地便由波涛汹涌化作微波不兴。等到泥土耙到足够匀细，外公便操起铁锨一行行起垄、修整。一天下来，一块硕大的艺术品基本成型。我是鉴赏者，看得多了，农事也知晓了十之六七。在我童年的眼中，外公是力大无穷的艺术家，便期待着自己快快长大，能像外公一样驰骋田野。
待籽苗笑开四叶，便要出嫁了。外公用小铲刀将她们轻轻挖起，栽植到覆着地膜的陇上。以后的日子里，每天总能看到外公蹲在地间，根据苗情和天气，松土、补肥、浇水、间苗或补苗。很多时候，外公顶着烈日，头戴草帽，裸露的脊背黝黑透红，汗水淋淋。但外公似乎全然不觉，远远看去如一尊移动的雕塑匍匐缓进。走至近处，外公一双大手粗糙却灵巧，手握泥刀，在苗间穿针走线，培土、薅草、整枝、压蔓、打岔、传粉……小心翼翼，聚精会神，若不招呼外公喝水，他几乎不见我的到来。
西瓜生长离不开水，却也怕涝。外公扛起铁锹，在瓜田附近开始掘土，他要挖出一个池塘来！外公姓王，有人就劝：老王你别是疯了吧？外公不以为然，也不理会外婆的抱怨，吐一口唾沫搓热手心，大喝一声铲下深深一锹。当瓜田结出第一枚毛茸茸的瓜蛋蛋时，外公的池塘也大功告成了。长方形的人工池塘虽不甚大，也不如自然形成的逶迤生动，却解除了西瓜的旱涝危情。那时，我觉得外公就是当时课本上移山的愚公！
外公的瓜田规整有序、寸草不生、粪肥土沃、沟陇纵横，一棵棵瓜秧暗压齐整，疏密一致。根据墒情，外公疏导多余积水或引水浇灌。瓜秧长得欢实，微风徐来，沙沙有声，如同绿色仪仗方队，接受外公检阅。说实话，至今我还没有见过，谁家瓜田能与外公的作品堪比伯仲。
外公话少，人厚道。常见的男人标配如抽烟、酗酒等，外公一样不沾；农村流行的麻将、牌九等陋习外公一样不会。除了喜欢听大书、说大书，唱唱莲花落子，没见外公其他爱好。外公总觉得种地的时间不够用，对他来说，种瓜只是副业，除了种瓜，还有更多更重要的农事要做。
外公有时也会在作物中套种点籽子瓜，主要用于获取瓜子。籽瓜润肺、暖胃却低糖，是好东西，但那时并不受人待见。籽瓜成熟早，外公连秧带瓜一起拉回家，招呼左邻右舍来帮忙取瓜籽。男女老少围坐一起，有说有笑，边摞瓜子边听外公讲大书，我们最爱听西游记故事。外公虽不善言辞，但说起书来声情并茂，悬念层叠，引人入胜，我和小伙伴们常常因为入神而忘记了手中正事。籽瓜瓤很多属于“死猫肉”，不甜不脆没吃头。也会遇到红色或黄色的沙瓤瓜，我们便会抢着分吃，往往抹得脸上肚上全是汁水和瓜子，惹得大家一阵哄笑。外公并不计较，容许我们嬉闹顽皮，只要不糟蹋瓜子就好。
说起瓜子，又想起了在县城老家的窘境。西瓜在乡下不稀罕，但到了城里就成了商品。大部分人家忙着与饥饿抗争，掏钱买西瓜这种奢侈品是要下很大决心的。在城里，虽说笼罩着贫穷，但街上卖各种零食的小摊小贩的叫卖声，平添了几分街味，是现在不可多得的风景。若在夏季，街上会陆续出现卖莲蓬、鸡头果等时令小吃。卖鸡头果子的刘大头，从南头转到北头，吆喝着纯真和厚实。从中心路酱醋专卖店拐弯西行，三拐两拐，笃定能看见路边有人蹲着吃凉粉，卖凉粉的是我堂哥。正宗的豌豆粉，现在是吃不到了。
看见最多的当属吃西瓜的路人，或蹲或坐，一手捧西瓜，一手持洋铁匙，吃的斯文、认真，不时将瓜子吐在面前的洋铁盆里，当当乱响。而旁边一定蹲着一个除了裤头全身赤精的少年，肩上搭条说不好颜色的毛巾，随时递给吃瓜人。等吃瓜人走后，少年拿起铁匙对着瓜皮一阵猛刮，正所谓“吃不到红州吃绿州，吃光绿州到通州”。这少年可能是我的邻居玩伴，也可能我不认识。他们带着脸盆、汤匙、毛巾供路人方便吃瓜，就为了收集瓜子，瓜子晾干炒熟便可卖钱。有次禁不住玩伴的唆使，我也效仿他们跟着去街上候瓜子，但就一次再也不去了。我很佩服这帮哥们表面的淡定和内心的隐忍，自己却受不了别人享用着西瓜自己悄悄咽口水的折磨。也时常换位思考，吃瓜人当时会有怎样的体会呢？时代的烙印，不可复制。
还好，不用忍太久，外公的西瓜熟了。外公总能轻松找到第一个成熟的西瓜，摘下给家人享用。眼大肚皮小的我顾不上别人，一阵风卷残云，小肚皮变成大西瓜，方肯罢休。外公外婆笑而不语，大我两三岁的小姨也不争不抢，因为，外公的瓜田正热闹着呢。
在外公外婆家生活久了，对他们的了解逐渐深入。总觉得外公就是天底下最勤劳的人。事实上，直到今天，我还是毫不犹豫地认为，作为华夏最质朴最勤勉的农民代表，外公外婆当之无愧。为了让庄稼长得好，外公深知土地的秉性，庄稼缺营养是大忌。早些年化肥还没普及，况且也用不起，农村种地主要靠平时收集农家肥。农家肥有限，满足不了庄稼地的需求，于是外公拉起板车到街上拾粪。阴沟旮旯，街拐巷角，外公把那些烂叶腐土装满板车，沿着崎岖不平的沙石路，步步艰难，孑孑而行。腐土肥力虽不及农家粪，有总比没有好。我的父母也会常年在院中积肥，除了自用，大部分留给外公。早出晚归，七八里的脚程，真不知除了外公，还有多少人能吃下这份劳苦。慨叹之余，一首小诗由衷而出：
精翻细作添肥力
千般呵护露生机
酷暑催绿结红心
一瓢汗水一瓢雨
现时的西瓜，虽然品种翻新，品相诱人，不乏“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”的功能，却少了“凉争冰雪甜争蜜，消得温暾倾诸茶”的感觉。台湾作家林清玄说自己是喜欢吃西瓜的人，每次看到有新的西瓜品种，总会迫不及待地买来吃，每次吃总有一些惊喜。而我却不以为然。不施化肥不打农药，外公的西瓜味正且浓，惹得村民们都喜欢来品尝。他们总会找个由头路过瓜田，和外公打个招呼唠个闲。外公很大方，总会笑盈盈地下到瓜地，瞅瞅、敲敲、拍拍，咔吧一声脆响。外公选瓜很准，辨得清西瓜几成熟，甚至瓤水的品质。吃瓜人边吃边跨，边跨边聊，都是心里话。外公爱听别人夸赞，乐得与别人分享收获。
忙忙碌碌，外公守着农时，在各色庄稼地里游刃有余，瓜田也被小心地呵护着。瓜田绿中生黄，由黄结青。毛茸茸的青珠由淡及深，渐至墨绿，西瓜便成熟了。与我而言，西瓜似乎是一夜之间醉落人间，浅卧绿叶之下，隐隐乍现，圆圆滚滚，憨态可欺。正当成熟期，吃不完的西瓜是要拉进城出售的。外公在板车里垫上草甸或瓜秧，装满一大车西瓜，仍旧一个人跋涉在沙石路上，早出晚归，不同的也许是心境罢了。
外公是种瓜能手，却不是卖瓜好手。不计斤两，不较零头，口边一句话“自家收的”，基本上给钱就买。遇到体弱路远的买瓜人，外公就用蛇皮口袋装上西瓜直接扛到家中。渐渐地，老街上有人和外公熟络起来，不免就会和外公开句玩笑：“老王啊，都说'老王卖瓜，自卖自夸’，说的就是你吧？”外公并不多言，只是面带笑意，掰开一丫西瓜，递过去说：“你尝尝。”众人皆喜。外公的西瓜有品相味道好，总是卖得比别人快，但每次都要给县城的家里留下几个，弟妹们便有了过年似的酣畅。
后来，姨夫做了外公的上门女婿，家里添置了手扶拖拉机，外公的体力才逐渐解放出来。西瓜种植年年继续着，每一道程序仍是外公去做，除了运输。西瓜的生命似乎是无止境的，一把瓜籽的传承，逢春便是新生，而外公却渐渐老了。在能端得住饭碗的日子里，外公从未放下手中的农具，直至几年前咽下最后一口叹息，无疾而终。
又逢炎夏，西瓜的叫卖声如蝉鸣般如期而至。与我而言，不只是因为身体的顾忌，更多的是绵绵的思念；很少关注西瓜的今生，时常回味西瓜的前世。对外公的思念，我缱绻在难以自拔里——外公的西瓜，味正且浓！
作者简介
刘传明：中学英语教师，喜欢文字，善诗歌散文。安徽省散文家协会会员，明光市作协、诗歌协会会员。
©原创授权发布（公众号转载须联系授权）