昆坛“绝响”的世纪传承
□顾斌
昆剧艺术宝库中有许多极具艺术性和观赏性的经典剧目，《水浒记·借茶》就是其中之一。这出戏极具艺术生命力和舞台表现力，在昆剧舞台上久演不衰。上世纪二十年代，徐凌云和周凤林珠联璧合的表演堪称翘楚，被誉为昆坛无可替代的经典“绝响”。“徐版”《借茶》令人久久难忘，乃至徐凌云过世多年后，曲界仍有“场歇尘飞，余韵犹在”的感叹。
徐凌云（1886-1966），昆曲耆宿、沪上四大名园之一“徐园”园主，自幼受家庭熏陶酷爱昆曲，从殷桂深等名家习曲，向周凤林等名师学戏，悉心钻研博采众长，沉浸昆剧活动60年，艺术超群赫赫有名。《借茶》一出，徐凌云转益多师，先向陆寿卿初学后经姜善珍指点加工（陆、姜二人均系清末苏州昆班名伶），首度串演与周凤林（苏州人，清光绪年间最负盛名的昆旦，被誉为“一等第一花旦”）合作，“徐版”《借茶》因而弥足珍贵。
60年前，年已七旬的徐凌云将这出戏传授给了苏昆“继”字辈青年演员刘继尧（又名刘喜尧）。当时刘继尧是个19岁的毛头小伙；60年后，年近八旬的刘继尧又一招一式把这出戏教给了一位年轻人。一出折子戏，跨越世纪薪火相传；几代昆剧人，口传心授生生不息。剧情以外的故事，说来也许更动人。
昆曲界素有“俞家唱、徐家做”的说法。“俞”是俞粟庐（俞振飞的父亲），“徐”便是指徐凌云；还有“南徐北溥”之说（“南徐”即徐凌云，“北溥”是指红豆馆主、北方票界大王爱新觉罗·溥侗）。徐凌云对昆曲的热爱与精通是有目共睹的，京剧大师梅兰芳、昆曲泰斗俞振飞都和他有深厚的情谊。俞振飞曾拜徐凌云为师并尊称他为“老夫子”，徐、俞二人还曾合作登台演出《连环计·小宴》《风筝误·惊丑》等剧。
一百年前苏州昆剧传习所成立，徐凌云从此与昆剧“传”字辈乃至“继”字辈结下不解之缘。他参与资助昆剧传习所，为“传”字辈学员提供各种学习机会。1924年，“传”字辈艺人尚未出师，徐凌云便邀请他们到上海在“徐园”进行实习演出。徐凌云与苏昆“继”字辈的情缘，始于上世纪五十年代末六十年代初。当时苏昆剧团正在培养“继”字辈青年演员，抢救、继承昆剧苏剧传统艺术，因而专门请徐凌云先生来苏为“继”字辈教戏。出于对昆曲事业的赤忱之心以及对这批苏州“后生”的关爱，徐凌云欣然应允，倾囊相授且不取报酬。“继”字辈演员们至今记得，徐凌云先生经常对他们说：昆曲遗产实在太丰富了，自己学了大半辈子，也只是学到些皮毛而已。他最大的心愿是希望这些年轻人快快成长起来，把这些艺术珍遗传承下去。
徐凌云的教学胜人一筹，教戏首重戏情戏理，分析人物细致深刻，务使学生心里明白之后才开始“踏戏”、教身段，他教出来的学生绝无机械模仿肢体动作的毛病。昆剧专家顾笃璜说，苏州的“继”“承”字辈昆剧演员是幸运的，正因为得到徐凌云这样的前辈艺术家口传心授，方能得窥昆剧场上艺术之堂奥。“他的演唱讲究字音，注重声情，特别对人物性格、表演身段拿捏得很准，会令你恍然大悟：原来昆曲还可以这样演！”刘继尧说，能向徐凌云这样的昆曲大家学艺请益，是自己这辈子最大的荣幸。
“会看、会偷、会用”，这是徐凌云先生对刘继尧说过的六字箴言，也是他对昆曲艺术的真知灼见。徐凌云高超的艺术成就并不是轻易得来的。他勤于学习善于学习，同时博采众长、兼收并蓄、融会贯通。同徐凌云有过密切交往的顾笃璜曾说，徐凌云先生（与一般曲家们）不同，他“文武昆乱不挡”，场上艺术博而精，同时代几乎无人能及。说他博，生、旦、净、末、丑行行皆能，角色表演恰到好处不温不火；说他精，各类人物无不刻画入微，个个都能演“活”。他非但有好戏必看，还把（他所赞赏的）好演员一个个请到家里，认真向他们学习。
1962年，徐凌云先生向刘继尧等人传授了他的拿手好戏《卖兴》。第二年，刘继尧开始学演《借茶》，因而成了上海康定路徐家的常客。《借茶》这出戏，展现的是张文远勾搭阎惜姣的故事。先生当年的精彩示范，在刘继尧脑海中已永远定格：张文远初见阎惜姣，上前搭讪却未遭严词拒绝，于是寻思进一步试探，口念“且喜四处无人”，双腿弯曲，斜身略后倾，褶沿着地，左手反抬水袖搭于右臂上，偏头左右两觑，尴尬的口微张，涎笑的嘴角翘，那种假斯文的浮滑神态连同人物内里卑劣的灵魂，一瞬间都毕露无遗。
徐凌云当年一直致力造就昆剧人才，言传身教不遗余力。为了将“徐版”《借茶》传承下去，如今刘继尧也在做着同样的事情。苏州姑娘洪舒窈，毕业于艺校昆曲专业，两年前跟随刘继尧老师学戏，一老一少，既是师徒也是同台演出的搭档（分别饰演“张文远”和“阎惜姣”），共同呈现昆曲艺术独有的风神韵致和意态浓酽的文化底蕴。刘继尧说，央视戏曲栏目近期将专门录制由他俩演出的这出戏，使更多人有机会领略到“徐版”《借茶》的艺术风貌。
《借茶》是一出经典好戏，但要演好不容易。徐凌云向刘继尧传授的要领是：人要在戏里。张文远和阎惜姣的表演要“咬合”，这是演好这出戏的关键、塑造人物形象的不二法门。百年前徐、周那次同台演出，当时报刊是这样评论的：他们在台上像“猫捉老鼠”，但分不清谁是“猫”、谁是“鼠”。由此可见，双方表演中的“咬合”已到了融为一体的完美状态。
徐凌云说，唱戏一定要有“劲道”，但是“劲道”不等于“高唱响说”“跳脚踏地”，而是要画龙点睛，啥地方传神就要在啥地方用“劲道”。“张文远”这个人物的“劲道”在哪里？应当是：“花功”——作风流倜傥状而露轻薄之态；就《借茶》这出戏来说，要深入细致开掘人物性格心理，用足“劲道”增强戏剧性，而非一味地插科打诨，将其演绎成打情骂俏的闹剧。
徐凌云曾向刘继尧回忆当年自己和周凤林同台演出的情景：周凤林扮演的阎惜姣一出场，哪里也不看而是光看自己的脚尖，顾盼流连中仿佛在问观众“我阿漂亮？”而他扮演的张文远紧盯对方时的眼神，传递给观众的分明是“恨不得一口把她吞下去”的感受。聊经典剧目谈大师往事，刘继尧忍不住边说边演：张文远“借茶”时，对阎惜姣百般调笑，牵动面皮时只牵右面一半，所谓“贼骨牵牵”，要演得恰到好处很不容易，是需要下功夫苦练的。
徐凌云告诉刘继尧：昆剧中丑角最吃功夫，然而丑角也最“美”——内在的美。张的角色行当是“副丑”，但要类似“巾生”，身段要美、要潇洒，以“巾生”身段装点门面，再加以嬉皮笑脸、贫嘴薄舌，这样才能把人物描摹得比较深刻。张是公门猾吏、渔色之徒，又是个舞文弄墨之人，不免有点“假充斯文、风流自赏”，这个角色应当带有一定的书卷气，不能将其完全演绎成小丑，表演时应当抓住这一点，要花哨但不可过分轻浮。“表演应注重人物内心”“要像俞振飞那样飘逸”，徐凌云先生这些话，刘继尧记了已近六十年。