《穆赫兰道》上映20周年，你还没看懂？
首发于【Mtime时光网】
文/李镇
2001年，电影《穆赫兰道》上映。
这部电影的伟大毋庸置疑。除了有奥斯卡、金棕榈、凯撒奖等荣誉加持外，时至今日，它依然位列BBC评选的“21世纪最伟大电影100部”榜首。
当然，以奖项来衡量《穆赫兰道》是苍白无力的，因为这是一部无法被复制的电影。它天鹅绒般优雅神秘的外表下，蕴藏着极其晦涩荒诞的内核。
一直在好莱坞特立独行的鬼才导演大卫·林奇，以他擅长的奇思妙想和叙事诡计，对每一位观看《穆赫兰道》的观众，都进行了心智上的极大冒犯。
而伟大的艺术，正是敢于冒犯观众。
自面世以来，有无数人曾试图解读《穆赫兰道》的确切意义，众说纷纭，没有定论。对此，大卫·林奇坏笑道：“观众们被好莱坞的简单逻辑宠坏了，他们应该试着自己花点脑筋，相信自己的感觉，不要追求标准答案。”
故而在《穆赫兰道》上映二十周年之际，我也想借此文，来尝试解读这道电影界迷人的“哥德巴赫猜想”。
01 打开《穆赫兰道》的钥匙
每当人们提及《穆赫兰道》，总离不开一个词：烧脑。
的确，《穆赫兰道》是一部无法用传统思维来理解的电影。导演大卫·林奇在影片中打破了经典好莱坞叙事模式，在这样一部与“梦”有关的电影中，他将现实、梦境、幻觉、回忆进行了拼接与重构，使影片结构看起来颠三倒四，千头万绪。
那些没头没尾的人物、纷繁吊诡的场景、扑朔迷离的事件，以及蓝色钥匙、牛仔、黑脸乞丐等充满神秘主义气息的视觉符号，都让影片呈现出万花筒般迷幻深邃的色彩。
正如影片中弥散着的滚滚浓烟，大卫·林奇把每一代《穆赫兰道》的观众都弃置于庞大的叙事迷宫之中，任由他们去摸索，去联想，去解读。
但这座迷宫并非没有出口。影片的后三十分钟，是解开《穆赫兰道》谜题的关键之匙。
《穆赫兰道》的故事大致可分为两部分：梦境与现实。
俗话说，“日有所思，夜有所梦”，想搞清楚前两个小时的“梦”讲了什么，就要先来看后三十分钟的“现实”里发生过什么。
影片的“现实”部分，讲述了一个好莱坞无名之辈彻头彻尾的悲剧。
无依无靠的戴安娜，因为一场舞蹈比赛的胜利，决心前往好莱坞发展演艺事业。
在这座令无数人目眩神迷的“梦工厂”，她结识了同性恋人卡米拉，一个浑身散发着情欲和危险气息的黑发尤物。
戴安娜的星途并不顺利，她只能接到一些无足轻重的小角色，在出租房里过着穷困潦倒的日子。而卡米拉却有如神助，不仅成为电影女主角，还勾搭上了青年导演亚当。
在片场，卡米拉当着戴安娜的面，故意亲吻亚当的行为激怒了戴安娜。她看透了卡米拉残忍虚伪的本质，二人的爱情也走到尽头。
一日，戴安娜接到卡米拉的邀约，前往穆赫兰道参加派对。
心烦意乱的她，在派对上看着形形色色的来宾，有卡米拉的新同性恋人、一个肥胖的意大利男人、一闪而过的牛仔，以及好心安慰她的亚当的母亲，可可。
亚当突然宣布要与卡米拉订婚。这一消息对戴安娜而言，犹如晴天霹雳。
爱情事业双受挫的她恼羞成怒，决定买凶杀人。
维奇斯餐厅里，一名叫作贝蒂的服务生失手打碎盘子，吓到了本就忐忑不安的戴安娜。
杀手给了她一把蓝色钥匙，让她事成之后，去后巷找一个拿蓝色盒子的黑脸乞丐，盒子里装着卡米拉被杀的证明。
戴安娜还看到收银台处，一个粗眉毛男人正盯着她。
买凶后的戴安娜后悔不已，精神备受折磨，甚至出现了卡米拉还活着的幻觉。
一场沉沉的噩梦后，她被女邻居的敲门声惊醒。邻居提醒戴安娜，她被两名警探盯上了。
看着桌子上的蓝色钥匙，戴安娜深知一切已经无法回头。在愧疚与绝望中，精神错乱的她，一枪结束了自己年轻的生命。
02 造梦与解梦
有了现实依据，影片中那场光怪陆离的梦境便好理解得多。
需要注意的是，戴安娜在梦中把自己在现实里遇到的人均进行了身份上的排列重组，从而形成梦境与现实间奇妙的错位感，这也是许多人看《穆赫兰道》云里雾里的原因之一。如戴安娜（现实）/贝蒂（梦），卡米拉（现实）/丽塔（梦），牛仔（现实）/幕后黑手（梦），卡米拉的新恋人（现实）/卡米拉（梦）等。
这些错位并非随机，而是有着坚实的精神分析理论做支撑。
弗洛伊德认为，梦是现实中实现不了和受压抑的愿望的满足。
换言之，戴安娜在现实中有多落魄，梦里她就有多成功；她在现实中有多恨一个人，梦里那个人就有多狼狈。
如果复盘戴安娜的梦境不难发现，它是由一条主线，一条副线和两段插曲组成。
主线中，戴安娜化身贝蒂，光鲜亮丽，美艳动人。初来乍到好莱坞的她，不仅得到明星姨母的荫庇，自己也凭借高超演技获得制片厂青睐，并与导演亚当一见钟情。
这些都与她姨母去世、星途黯淡、被亚当横刀夺爱的落魄境遇截然相反。
副线中，亚当是个窝囊无能、没有话语权的导演。工作上，他被黑帮胁迫，启用演技拙劣，靠性交易上位的新人卡米拉；家庭上被老婆戴了绿帽子，被奸夫暴打一顿后狼狈地离家出走。
这些都表达了戴安娜对亚当的愤恨，以及对卡米拉通过不正当手段上位的恶意揣测。
然而，如果只是这样简单的虚实对位，并不足以使《穆赫兰道》成为影史经典。影片还通过丽塔和另外两个梦境插曲，向我们展示了戴安娜心中“本我”与“自我”的激烈互搏。
现实中，戴安娜冲动地杀死了卡米拉，但对卡米拉爱恨交织的情感，又使她背负了沉重的良心债，她并不希望卡米拉死去。
所以在梦中，丽塔不仅躲过了抢劫，还从车祸中死里逃生。
梦境插曲中，那个被黑脸乞丐吓死的粗眉男人，也象征了戴安娜的纠结恐惧心理。现实中，乞丐是戴安娜罪行的见证者，戴安娜在梦里把他幻想为一个魔鬼，意味着她无法面对自己犯下的过错。
而梦中，戴安娜把自己伪装成一个萍水相逢的路人，也在一定程度上撇清了自己与凶杀案的关系，以减轻内心的负罪感。
另一个有关蹩脚杀手的梦境插曲更好理解，大卫·林奇以一种黑色幽默的方式，直白表露出戴安娜希望杀手失败的深层愿望。
同时，丽塔是一名失忆女郎，只能无助地依靠贝蒂，并主动向贝蒂投怀送抱的设计，也是现实中戴安娜对卡米拉强烈的控制欲和占有欲的潜意识投射。
而从丽塔时而渴望查明自己的真实身份，时而又害怕得知真相的矛盾心态中，我们似乎也能看到戴安娜“自我”与“本我”的反复拉扯。
除了梦的补偿性、伪装性和无序性外，大卫·林奇还向我们展示了梦的另一重属性：暗示性。
无论东方人还是西方人，都热衷于解梦，希望能从梦中得到某种对未来的启示或预兆，而这种预兆有时往往十分灵验。
弗洛伊德认为，这并非是我们得到了神谕，而是因为梦往往能“出卖”一个人潜意识中最真实的信息。
梦境中，贝蒂和丽塔潜入戴安娜的房间，看到床上腐烂的无名女尸，说明在戴安娜的潜意识里，她已经做好了自杀的准备。她在梦中提前看到自己的尸体，也与她开枪自尽的悲剧下场不谋而合。
03 噩梦醒来，仍是噩梦
噩梦即将结束时，贝蒂和丽塔来到寂静酒吧，观看了一场神秘诡异的表演。主持人反复强调，这场表演的所有声音都是提前录制好的，一切都是幻觉。
这场演出堪称神来之笔，它揭示出大卫·林奇拍摄《穆赫兰道》的真正意图：揭开好莱坞梦幻迷人的外衣，让我们看到它黑暗、虚伪、残酷的真面目。
台上，游魂般的演员都是没有声音的苍白躯壳，却令台下的观众热泪盈眶。
大卫·林奇通过高超的艺术手法，带我们亲历了戴安娜芜杂疯狂的梦境，并让我们见证了好莱坞各种肮脏交易和复杂关系，对“逐梦者”心灵的扭曲和摧残。
《穆赫兰道》的迷人之处在于，它带给了我们游走于理性与非理性边缘的观看体验。
作为观众，我们天然需要对文本做出理性诠释，情不自禁地对影片中各种视觉符号进行联想和解读。
但影片奇诡的氛围、含混的细节、形式感十足的视听又驱使着我们放弃理性思考，全身心投入到大卫·林奇所精心构筑的感官迷宫之中，尽情体会影片的虚无苍凉底色。
诚然，我们可以利用精神分析学工具，将《穆赫兰道》中的梦境与现实进行对位，但这便会让影片有了一种条分缕析的僵硬感，也失去了大卫·林奇如此编排《穆赫兰道》的本意。
或许在大卫·林奇眼中，如此泾渭分明地划分梦境与现实，本是一种无谓的徒劳。
当我们渴望从梦境回到现实，或者希望逃离现实，进入梦境时，其实已经假定了一者比另一个更美好，更可靠。但这一假定在好莱坞语境下不再有效，因为噩梦醒来，仍是噩梦。
时至今日，当我们走出梦境般的影院，依然能看到好莱坞各种权色勾结、尔虞我诈的黑暗丑闻时，会发觉大卫·林奇对好莱坞的论断是如此鞭辟入里，《穆赫兰道》也注定会成为一部永不过时的影史经典。
欢迎关注个人公众号，不定期更新影评。