李子旸：龙是怎么来的？
龙是中国文化的核心要素之一。有一个问题值得思考：龙并非自然界中的真实形象。龙的形象，完全是文化演变的产物。那么，龙这种形象的起源是什么呢？中国人为什么会创造出龙这种形象作为自身文明的象征呢？一言以蔽之，龙是怎么来的？
现在的龙的形象，蛇身鹰爪、鱼鳞鹿角、虎牙虾须，包含多种动物的特征，显然是长期演变、越来越复杂的结果。在起源阶段，龙肯定不是这个样子的。
古代文物证明了这一点。出土的上古时期龙山文化的“玉龙”，就是早期龙的形象。这个龙的形象，现在已经成为中国的象征符号之一。华夏银行的LOGO，用的就是这个玉龙的形象。
还出土过另一种红山文化的“龙”，名叫“玉猪龙”。这个玉猪龙，和现在龙的差距就更大了。以至于有的专家认为这并不是龙，而是猪。
虽然有出土文物，但文物自己不会说话，无法直接回答龙的起源是什么这个问题。关于龙的起源，众说纷纭，有好几种说法。其中有一种说法，我很赞同。不仅因为这种说法在学理上的证据很强，更重要的是，这种说法，通过对龙的起源的揭示，推导出中国文化精神内核的形成过程。其中的分析，引人入胜，动人心魄。
今天就来说说这个。
先简单介绍一下这种说法的作者——俄国人郭静云。对，你没看错，这是一个俄国老太太，并且不是华裔，而是地道的俄国人——前半生是苏联人。
郭静云的著作，在大陆已经出版了好几本，其中的代表作是《夏商周——从神话到史实》《天神与天地之道：巫觋信仰与传统思想、渊源》（两册）。关于龙的起源的研究，在《天神与天道》的第一册中。
只看书本身，很难相信这是外国人的著作，完全是正宗的专业学术范儿，没有一点儿洋腔洋调。不过，细看之下，还是能看出区别，那就是，郭静云对世界其他国家史料的了解程度，比中国学者高得多，经常信手拈来做一番对比研究。这在中国古文明研究著作中，很少见。
我是考古的外行，对郭静云的了解也仅限于读她的这几本书。郭静云的某些发现和观点，已经达到“砸同行饭碗”的级别。中国考古学界对郭有何评价，我并不知道。我自己觉得郭静云的这些观点，有理有据，而且很重要，很深刻，对中国文明起源的揭示的深度，此前还没见过。
好，接下来我们就开始说龙的起源。
龙的起源，肯定是在文字产生以前的上古时期。而且，是个漫长变迁演化的过程，所以，这个问题不可能有精确、精密的答案，只能是众多解释中，说服力最强、逻辑性最强的那种。
所谓逻辑性强，意思是说，对龙的起源的解释，要符合龙的基本特征：能上天飞来飞去，天上的事，要管，比如下雨。也能落地，地上的事也管，比如人的生死；也就是掌管天地人世间的一切。所以，到了后世，龙成了皇帝的象征——无所不能、无所不管。
从这个角度衡量，龙的起源的第一种说法，认为龙起源于鳄鱼等爬行动物，就站不住脚了。鳄鱼并不能飞。
河南濮阳县发掘一个古墓，其中有“龙虎图”。这个龙，形象很接近爬行动物。这是“爬行动物起源说”的重要证据。
郭静云认为这个古墓，应该是东周时期的。那时，龙的形象已经成熟得多，不是早期起源的状态。更重要的是，世界其他文明确实有崇拜鳄鱼等爬行动物的，但他们的这种“神”，无一例外都是“地神”，只掌管地面上的事，绝不会飞起来管天上的事。看，这就是文化比较。
这种“地神”形象，很符合鳄鱼只能在地上爬而不会飞的特征。可是，龙的核心特征是能飞天入地。“爬行动物起源说”不成立。
龙的起源的第二种说法是“蛇起源”说。这个说法很直观，可能很多中国人也是这么想的。
蛇起源的问题，也是蛇只能在地上爬而不能飞。古埃及等一些地方，有以蛇为神的，这些神都不能飞。神话虽然是虚构，但也要有逻辑。古人不会那么违反常识，把蛇当成能上天入地的神灵。
第三种是天文假设，认为古人从天上星座的图案中，抽象出龙的形象。这种说法，能解释龙上天入地——星星、星座都在天上，但也有说不通之处。
我们都知道大熊星座、猎户星、北斗七星等等天文图案。可是，一定是古人先见过熊、勺子，然后把这些图案附会到星星的分布上去，而不会相反。你不可能在天上看出一个你此前完全不知道的图案。你看某朵云彩像大胡子马克思，是因为你知道大胡子马克思的形象。你能在云朵中看出一百年后某人的模样么？
可见，天文假设说不通。龙的形象的起源，还在别处。
还有一种就是“恐龙假设说”。古人当然不会见到活恐龙，但他们有可能见过恐龙的骨骸化石，由此受到启发，想象出龙的形象。
这种说法的问题在于，现在龙的形象，是长期演化、越来越复杂的结果。现在看，龙和恐龙有相似之处，但在上古时期，龙的形象是玉龙、玉猪龙那种简单的样子。你看看玉龙、玉猪龙，和恐龙有一点点相像么？
最后一种说法，也就是郭静云主张的，那就是“昆虫起源说”。
首先，昆虫起源说，在解释文物上说服力很强。比如玉猪龙，既不是龙，也不是猪。实际上就是昆虫幼虫的样子。
对今天的人来说，昆虫很不起眼。居住在城市里的人，生活中也很少见昆虫，偶尔见到，往往也要赶尽杀绝——比如蟑螂、苍蝇、蚊子等等。
但对古代在田间劳作的农夫来说，昆虫很常见，而且，有时候昆虫的威力还很强大，比如能吃光庄稼的蝗虫。
上古时代人的生活，和今天人的生活，有一个重大区别，那就是，上古时代的生活，要简单枯燥得多。今天的人，往往苦于各种信息太多，眼花缭乱、看不过来，以至于看得累、懒得看。古人的生活，可没那么丰富多彩，彩色都属罕见。
生活内容不多，所以古人对生活的观察反而要比今天的人细致、认真得多——反正也没别的事可干。比如那些星座，我曾经仰头使劲看反复看，也看不出什么大熊小熊天平猎户来，实在太牵强了。只有在寂寞中在黑暗中长久凝视夜空的古人，才能看出来。
古人对昆虫的观察也是如此。今天的人，经过科学的“祛魅”，对自然界已经了解太多，也就没有什么神化的空间了。就算你对昆虫学一窍不通，你也知道那不过就是一些小虫子，能产卵，有翅膀，有详细的分类等等。大飞机飞来飞去，都看腻了，自己也坐飞机上天飞来飞去多少次了。看到昆虫在空中飞翔，当然不会有什么惊奇之感。
古人可没坐过也没见过飞机。对古人来说，一个肉乎乎蠕动的虫子，突然化蛹成蝶，腾飞而去，这个过程，太不可思议了，完全是“神奇”级别的。在古人眼中，爬行和飞行，以某种古人不理解的方式，在昆虫这里神奇地融为一体。这让昆虫具有了某种神性，和鸟类、走兽、鱼虾都大不相同。
不仅如此，羽化飞天，对古人来说，是和生死轮回结合在一起的。传说中的黄帝，最后就是乘着飞龙上天的。因此，昆虫的羽化升天，就带有和人间生死同理的意味。古人希望，人死以后，能像昆虫化蛹成蝶这样羽化升天。昆虫就成了有神性的动物。
对这种有神性的动物，古人自然印象深刻、大为敬畏，久而久之，就成为他们心目中神的形象。玉龙、玉猪龙的形象，应该都由此而来。
饶有趣味的一点是，从昆虫起源说中，也可以看出，农耕和定居，对中国文化的基础性塑造力量。只有长年在地里耕作，对各种昆虫反复观察、想来想去的民族，才会把昆虫想象成神性动物。
而那些在草原中呼啸来去，或者在海浪中出没的民族，既没工夫，也没兴趣去仔细观察昆虫。他们另有其他的关注热点，比如狼或者海里的怪物。
很多人肯定不愿意接受龙起源于小小的昆虫这种说法。别急。下一篇文章继续说，古人的这种观念，在后来的演变，以及如何演变成中国文化的那些核心特质。