郭进拴|我读黄永玉【之三十二】

郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山,美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

序子是谁?序子可以是黄永玉,也可以不是黄永玉。最具体确切的身份,序子是《无愁河的浪荡汉子·八年》中的主人公,然而这本书却是黄永玉自传式的长篇小说。这个98岁的老顽童,“狡猾”地用小说的方式,写自己的一生,既可以摆脱传记的“刻板”,又可以发挥小说的想像力。如果说,前年出版的《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》(以下简称《朱雀城》)写的是他的家乡和童年,那么今年出版的《无愁河的浪荡汉子·八年》(以下简称《八年》)则开始了他背井离乡,流落十里沙滩椰影,辗转厦门集美求学的八年。家破与国难相伴,却同时开启了他正式的美术求学生涯。 撰文/本报记者赵颖慧“哦,那是你没见过!”在人民文学出版社编审刘稚的眼中,黄永玉先生特别“可爱”。

不少的媒体报道里,黄永玉总是给人以“惊喜”,似乎总是会出现与他身份不相配的举动。他既是一个喜欢拿着一支豪华大钢笔,从右到左竖着写字的人,又是一个喜欢红色法拉利,爱看《非诚勿扰》的“老头儿”。新旧在他身上交替,甚至旧的也焕发出新的光芒来。在《八年》中,黄永玉写到一只名叫“李排长”的大公鸡,这只鸡一辈子跟着一二八师,走了八九个省,会吃麻雀,啄老鼠子,有时候还追狗,还认得人,见到师长就拍翅膀,舍不得杀,部队开到哪里带到哪里,像个元老。黄永玉比划着说,“这只鸡好大,都快到我腰部了。”在场的所有人都惊讶。有人说,“怎么可能有这么大的大公鸡啊?”“哦,那是你没见过,”黄老很不屑的样子。刘稚绘声绘色地回忆这个故事说,“他太见多识广了,我们都特别喜欢听他讲故事。”如果稍稍搜索一下黄老的简历,我们会发现,这个出生于湖南西南腹地的湘西少年,12岁就离开家乡,走遍了大半个中国,一路从长沙出发,向东到武汉、南昌、安庆、上海,又折向南,往福州、厦门、永安、瑞金、韶关……而此时的这片土地,并不安宁,黄永玉就在八年抗战的炮火声中辗转迁徙。为什么他胆子这么大?“湘西这一方水土,给了他天不怕地不怕的基因,所以他什么地方都敢去,脚到了,眼睛到了,手到了,就不一样了,”刘稚说,“他所有的东西都不仅仅是书本知识,而是实践,这是他的人生态度。”这段经历,就成了如今的《八年》,翻开封面,扉页一张黄永玉的手绘地图,记录着他的奔走路径,地图旁龙飞凤舞的五个大字“哈哈!这八年!”似乎,文字都在跳着笑。“抓不到,摸不着,只能感觉到”这八年,是黄永玉辗转迁徙的八年,却也是他接受系统美学教育的开始。12岁的序子离开朱雀城,辗转来到了厦门集美学校。在这里,序子代数二十分,几何却九十分,被人视为“怪物”。

实际上,在序子的眼里,几何里里外外无一不喜欢,它的语言像古诗,“几何是钉死的而又满脸笑容的东西。”在集美,朱成淦先生引导序子爱上了木刻,并一辈子认准了它。吴廷标先生把透视关系教给了序子,还教他剪影。黄羲先生一点点教国画的渲和染、画和描、顿和挫、干和湿……他懵懂地感觉到,木刻是一门美术,“可以鉴之于天地的!”而美术是什么?序子提到一首诗,“在冬季,他是阳光;而在仲夏,他是阴凉。”“美术在我们过的日子里,我们心里,就是阳光和阴凉。你抓不到,摸不着,只能有时候感觉得到,要是你是个专门的美术家,你就是做这种阳光和阴凉的人。”序子的理解,或许也是黄永玉的理解,他在《八年》中透露,“最早的郭应麟先生,后来的朱成淦先生、吴廷标先生,现在的黄羲先生,如果他们是奶娘的话,奶的味道个个不一样”。刘稚认为,“《八年》将黄永玉悟道的过程完美呈现,从认识美术,到如何着笔,到成为今天的大画家,都能从中找到蛛丝马迹。”“哇,黄先生您这是在跳钢管舞么?”在黄永玉或者序子的成长历程中,除了画画,武术也是他们的挚爱。湘西自古民风强悍,不少人从小就开始习武防身。黄永玉从小也学过武、练过拳。92岁的黄永玉,清晰地记得12岁时遇见两个玩伴,一个叫做刘宁生,一个叫汪志刚。在书中,这是序子到宁国后萍水相逢的小伙伴。一天清早,12岁的序子看到汪志刚左眼角肿了,说是“丘角街”的一个大伢崽问他要买路钱打的。“带路,找他去!”序子说。来到大伢崽跟前,序子上前一步,左手抬起他的右手,脑壳穿过胳肢窝,右手抓住右裆,弯腰顶起,转半个圈,一摔。这只是书中,诸多次打架中的一次。习过武的序子,身手了得,天不怕地不怕,见不得别人欺负人,如今回忆起这两位小伙伴,黄永玉在书中写道,“祝福两位少年朋友健在,能看到我还记得二位的名字。”而这份打抱不平的心性似乎也贯穿了黄永玉的一生。直到多年之后,刘稚说,“有一次,黄老聊起他的青年时期,有一个上海朋友被人欺负,他气不过,偷偷跑去揍他,被朋友劝住,才作罢。”直到现在,黄永玉依然热爱武术。有一天,大家在黄老家客厅中,发现一张照片,照片里竖着一根杆子,60多岁的黄永玉双手抓杆,用臂力将身体撑平了,身轻如燕,“哇,黄先生您这是在跳钢管舞么?现场有人惊叹,大家哈哈大笑。黄永玉看着照片,自己也笑。写出了山川大地的精神读黄永玉的书,是一件快乐的事。他轻松幽默的笔调,写下一个个有血有肉的故事,常让人跟着会心一笑。他会写先生教画画,也会写先生们打架。在集美学校,秀发长衫、文雅和气的徐决衡先生,喜欢说人闲话,起床声音太响,布袜子落后时代,走路步伐不潇洒,喝水如醉酒刘伶,都是他“批判”的对象。这下惹怒了黄羲先生,这两个论脾气和相貌都不是打架材料的先生,劈、兜、抡、顶兼顾,开张全面,落点讲究,让学生们“暗暗景仰不止”。“他喜欢的或不喜欢的人物,在黄永玉笔下,都独具个性。”刘稚说。“他的记忆力惊人,所有的东西都在脑子里,发生的故事,引用的诗句和文章,你去查全是对的。”电话里,刘稚抑制不住语气中的敬佩和惊讶。有人说,他的记忆其实是有选择性的,记住的是生命中闪光的部分。在刘稚看来,从一个十多岁孩子普通的生活中,挑出故事和细节来描写,并不是一件简单的事,“一个十几岁的孩子,能遇到什么人?无非是天天上课,老师同学捣蛋调皮,功力差的作者写出来,甚至都不能成为小说。”黄永玉将记忆中最有趣、最闪光的部分拎出来,写成了《八年》,让刘稚十分震撼,“他的语言棒极了,每一段都有意思,真正把人的精神,山川大地的精神,都表达了出来。”

(0)

相关推荐

  • 酝酿80载,写作13年,260万字,98岁黄永玉写作还在继续中

    <雨后新荷> 黄永玉 绘 2021年8月16日,一则新闻在人民文学出版社媒体群引起热烈讨论:<无愁河的浪荡汉子>第三部<走读>完成编校下厂印制,即将新鲜出炉,恰逢九 ...

  • 怎样度过一个有趣的人生

    * 喜欢随心所欲 常常心不在焉 * --酸枣小孩 怎样度过一个有趣的人生 文 / 酸枣小孩 图 / 网络 戊戌年冬月十八日夜,一轮圆月悬垂于高架桥上那片灰蓝色的夜空,安安静静,仿佛一幅清冷的画.而在这 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十】

    郭进拴|我读黄永玉[之二十] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十二】

    郭进拴|我读黄永玉[之二十二] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十四】

    郭进拴我读黄永玉[之二十四] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十五】

    郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕烽火><洪流滚滚& ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十六】

    郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕烽火><洪流滚滚& ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十八】

    郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕烽火><洪流滚滚& ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十九】

    郭进拴|我读黄永玉[之二十九] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二】

    郭进拴|我读黄永玉[之二] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕烽 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十一】

    郭进拴|我读黄永玉[之二十一] 郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊 ...

  • 郭进拴|我读黄永玉【之二十三】

    郭进拴,现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授.1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版<湛河大决战><磊裕烽火><洪流滚滚& ...