火车见闻二则：生命·贫穷

作者：莫小年，学吧写作组成员。

开学，坐火车去学校，路上发生了两件事情，引人戚戚。

第一件是在进站前，排队检票时候，听到后面的对话：夫妻俩二三十岁的模样，妻子在省城的医院检查，做了彩超显示没问题，做核磁却疑似血管瘤，只能开刀以确认。谁愿意白挨一刀？夫妻俩便进京，去积水潭、301看看，旁边的人先是惊讶“你这么小”怎么会得血管瘤，后建议也要去协和，因为“协和好”，妻子怪不好意思地说了一句“协和挂号就六百呢”。话毕便开始检票，大家着急上车便散了，只是心中祝福。

第二件在上车后，原本在一排三座中靠窗的位置，去了看到座位上放着铺盖，中间的人说你坐外边吧，我小孩在里面，仔细一看才看到一个小宝宝躺在哪里。原来小女孩刚满月过两天，父亲在北京打工，因大儿子要开学，刚出月子的妈妈便带着两个孩子、与小叔子一道，在绿皮火车上度过了近一天的时间，来京。小女孩脸粉嫩嫩的，除饿了呜咽，其余时候就安静睡着，饶是可爱。车不久到站（我是在中途上的车），大家道别，默默祝福这一家人。

两则片段接连着，首先让人想到福柯对于biopolitique的批判：从过去的“任人生，让人死”到现今的“让人生，任人死”，不论生育抑或医疗，人作为生物性的存在，为权力所凝视与规训，

成为理解微观生命政治的语境。

接着想说说贫穷，不论是六百元的挂号费，还是打工和坐绿皮火车的经历，都多少与这个词汇有关。

其一，贫穷的结构性。从齐美尔对贫穷必要性的分析到鲍曼提出的消费社会制造新穷人，从物质财富的匮乏到集体心理的剥夺感、可行能力的被剥夺，贫穷总是权力和资源不公平分配的产物，有其结构性的一面。

其二，贫穷的道德性。曾经贫穷是政治进步和品性高尚的同义词，特殊的政治话语让位于自由主义后，贫穷失却了道德优势，于是笑贫也不笑娼。而且通过“系统矛盾的传记式解决”机制，贫穷的污名凸显了对个体的否定，贫穷作为符号，暗示了在道德上可耻的不完整的人。

其三，贫穷的现象学。释义“贫穷”，“贫”是一分钱（贝）掰两半的困窘，“穷”是努力落差于目标的潦倒，包括各种资本匮乏的贫穷状态本身，又成为贫穷再生产的动力。在实际生活中，贫穷似乎导致了这样一种消费的链条：对交换价值的考虑大于使用价值，对使用价值的思量又甚过符号价值。而生产方面，贫穷则往往与主体参与的回报率低于资本的劳动有关。

最后，两件事情都以家庭单元的面貌发生。现代社会，人口流动的家庭化和社会支持的（再）家庭化，既可以理解为家本位文化之抗逆力的表达，也可以看作是个体以家庭为可利用资源的叙事。

这里有一点值得思索的是：从家庭主义到个体主义，再加上二者的组合（如“xx的xx”）或修饰（如“新”“伪”），是否隐含着线性的进化史观，是否用二元的话语框构了世界？看起来，在理想型外，生活的轨迹总会聚敛于朴素又顽强的逻辑，静水流深。