活到多少岁，才算够呢？
1726年，乔纳森·斯威夫特在《格列佛游记》中，描写了一种名为“斯特鲁德布鲁格人”的奇妙生物。
这个名字拗口冗长，简单点翻译，就是所谓“长生不老人”。
自出生开始，额头上就有一红色圆点，随年龄增长，逐渐由红转蓝直到变得煤黑。整个王国境内，生有异象者不过千人，额头上的圆点，也成了他们最显著的标记。
一开始，格列佛认为，这些摆脱了死亡阴影的人，该是世上最快乐的存在。但随着观察渐深，他才突然醒悟，为何居民看待斯特鲁德布鲁格，就如躲避瘟疫般避之不及？
衰老虽不致命，但年龄增长却带来一系列问题：时光让他们的身体精神一并朽坏，无一例外，都逐渐陷入精神失常的尴尬境地。
不但老人的毛病和荒唐全然齐备，还有了永远不死这么可怕的前途。
无法安息的嫉妒和忿恨，在年轻时就得知自己将面临怎样悲惨的命运，比正常人更恐惧生活的“长生者”，成了王国里最为人厌弃的灾星。
即使乔纳森早在300年前，就把“长生”视为一种诅咒。
但对永生可能的探究，对战胜死亡恐惧的积极追求，大概是除了食色性也，最为普遍的人世欲念。
任何一个有理智的人，都不会想要成为格列佛笔下的“永存垃圾”，但如果延长寿命的同时，也能排除衰老、疾病等一系列连带困扰，甚至重获美好Q弹的肉体，每个人的答案，也许就没那么笃定。
当然，关心这些“身外之事”看来有些虚无缥缈，我们也总喜欢把大命题，留给金字塔尖那一小撮人。
自己一无能力，二无资格，三无兴致去探讨这些宏观愿景——“该吃吃，该喝喝，想这些有什么用？”也是最常拿来结束话题的完美金句。
问题在于，我们虽然有着无数方法，去回避对未来的焦虑，但它的前提却是，未来还会如看似稳定的当下一般，一直顺风顺水，长久波澜不兴。
很可惜，就算是最为前沿激进的幻想小说，也不会在每一章里，复制粘贴前一章的东西。
作为世界一份子，谁都无须他人允许，才能关心自己将面对怎样的前景。由前沿科技所预定的未来，早已不是遥不可及的远景，即使你避而不谈，它也正在飞速成形。
国内纪录片，很少触及前沿科技。遥想明日，似乎一直是西方频道的专利。
但腾讯新闻与曾获奥斯卡与艾美奖等百余奖项的Grain Media团队，联手制作的专题纪录片《明天之前》，终于开始从“人的维度”，拉近我们与未来的距离。
不再只高瞻远瞩，而从每个平凡个体的角度，呈现正视与选择的重要性。
不是简单预测，也并非制造焦虑，《明天之前》尽其所能摊开了一张地图，邀请观众重新审视，自己该向何处前行。
就如主持人曾宝仪，在自述中坦诚“这绝对是我做过最困难的工作，但也是带给我最大成长的工作”一样。
《人类应该追求永生吗？》这一集，也许是全4集体量里，牵扯领域最广，也最为矛盾和尖锐的难题。
想象一下，如果你能活到300岁……刚一开篇，作者就向观众抛出这一并不新奇的假设。
大部分受访者，回应还算积极：或是可以实现自己的诸多梦想，或是能眼见人类进入太空时代，或是尝试不同的人生可能，或是能尽量与爱人多缠绵些时分。
终结衰老，延迟死亡，甚至彻底战胜它们，这种普世渴望，对现代人来说其实并不新鲜。
西有炼金术与贤者之石，东有炼丹术与仙草灵药，无论是饮下圣杯之血，还是吞下蟠桃参果，即使排除借超自然之力的尝试，也有许多人希望借助科学之力解开长生之谜。
他们中最狂热的一批，称为“激进生命延续主义者”。自2016年开始，每年一次聚集在美国圣地亚哥，举办所谓“反衰老与死亡大会”，堪称渴求长生者的世界嘉年华。
会议主题无外乎对寿限的厌弃。征服衰老，征服死亡是最常见的口号。
主持人与嘉宾颇具煽动性的话语，和台下观众因兴奋而放大的瞳孔，的确难以把这场大会当做一次单纯的业界交流，而更像是一种带有宗教性质的朝圣场所。
对无休止延长生命的狂热追求，显而易见已成为发达文明的典型文化。严格饮食控制，热衷锻炼，成箱成箱购买保健品，每天都有如何欺骗死亡的新方法出炉。
奥布里·德格雷，这群追随者的先知。
从小就被称作天才少年，从计算机转行生物科学，一举拿下剑桥大学生物学博士，有着连犹太教拉比都羡慕的长胡须，在硅谷创立了一家专门研究“回春疗法”的公司SENS。
他自学而成的专著《衰老的线粒体自由基理论》，几乎是激进生命延续者的必读“圣经”。
其核心观点，即是如何通过服用药物及干细胞移植，来增强和修复身体内部损伤。这也就意味着，年龄虽然增长，但身体将不再陷入疾病，也不再变得虚弱，从而自然延长了寿命。
延长到什么程度呢？德格雷的说法是——大约1000年。
有一扬，定有一抑。主流学界并不待见这群德格雷的信徒，他们更多研究如何改善老年人的健康，同时能让他们多活几岁。
不像德格雷这种，花大量时间鼓吹自己的理论，留给研究实验的时间却寥寥无几。
NASA生物伦理学家保罗·沃尔普的看法则更加尖锐，“他是一个‘宣扬健康乌托邦宗教愿景的传道者，无法得到科学支持，而更像是还没走出青春期的男孩对权力的幻想。”
特别是这场长生不老大会后的展销活动，更让这次嘉年华有了一种暧昧气息。在场上百摊位，上千商家，给这些试图活过10个世纪的人，提供了他们一辈子也用不完的商品。
从所谓蕴含能量的晶体矿石，借东方智慧之名能够生发“精气”的装置，到将年轻血液注射入老人体内，及披着美国国旗的增压舱，很难不让人联想起那些五花八门的伪科学养生商品。
从希罗多德描述埃塞俄比亚人拥有一座“不老泉”开始，寻找青春秘方，不仅是一种执念，也是一门生意。而既然是生意，越匪夷所思，似乎就越有人气。
如果你以为泡泡手就能长生不老过于荒谬，那把猴子睾丸移植进人体，如今看来很是疯狂怪诞的想法，却真实流行过。
19世纪末，法国医生沃诺罗夫与生理学家赛加尔，一同开始研究将犬类睾丸碾碎注入人体的回春实验，希望以此让人类获得动物一般的强健生命力。
而后，沃诺罗夫要比他的同事走的更远，他旅居埃及与法国两地，不断进行器官移植实验。
猩猩与猴子的睾丸是他所认为最灵验的神药，若将其移植进老年人体内，能重回青春，治愈衰老和精神疾病，继而延年益寿，百病不生。
在成为法兰西学院实验室主任后，他甚至还在非洲圈了一块地，专门用来饲养可能不太情愿提供睾丸的猿类。
相比这些激进研究，基因改良看起来“温和”多了。
47岁的利兹·帕理什，秘密接受了两种基因改良技术。前者用以延长DNA端粒，维护基因稳定性，以预防某些恶性疾病；后者则能增加身体的肌肉含量。
据她个人所言，这些治疗的确有了效果。但问题在于，她自身的主观评估，和良好愿景，在突破科学伦理底线同时，也可能造成难以预料的后果。
我们没有必要尽数抵抗衰老的研究结果，旁门左道也罢，主流进步也好。仅一个世纪内人类预期寿命增长曲线，与人口增长幅度，已经板上钉钉证明了我们的确要比前人活的更久，也更容易活下来。
真正永生也许还遥不可及，但寿命延长到百年之后，并非什么天方夜谭。
而关键问题，并非我们能不能做到，而是我们到底要做到什么程度，以及个人该如何面对多出来的一大截人生。
活到多久才算够本，这不仅是伦理学问题，同样也伴随着无数连带的社会改变与颠覆。如果暂时不考虑，那多出的上百份生日礼物，会不会逼得你朋友痛下杀手。
至少贫富差距的加速分化与固着，可能恶劣到我们难以想象的程度。
很明显，越是当下生活满足，拥有更多社会资源和财富的人，越愿意追求长寿。而长生不老药真研发出来，能够为时间买单的第一批人，多半是顶级富豪与业界政要。
这种基于生命权力的底层分化，可想而知将创造出超人、凡人共存的世界，掌握世界大部分财富的极少数人，现在甚至摆脱了死亡这一最后终点，在用财富造就的城堡里看着外面疲于奔命的凡人。
肉眼可见的寿命鸿沟，已经不仅是公平与否的简单问题，而可能是引发阶级斗争的革命引信。
不断加速的公平鸿沟，现在只是基于金钱本身的斗争，而后上升到生命层面，想要大部分人安心接受这一事实，想来也是不太可能。
那么，假设市场竞争可以降低长生药的成本，普及到尽可能多人手里，那更多复杂有趣的问题也随之而来。
我们到底该活多久？
寿命是否需要一个法定上限？
社会资源能否供养起150甚至200岁的人？
从事那些并不怎么愉快工作的人是否又要面对成倍延后的退休年龄？
新出生的年轻人能否走进社会？
我们该如何面对不断累积的记忆与心理负担？
那些按照生命将逝制定的社会规则和道德谱系，又该怎样延续？
就如片中所说，科学并不擅长处理道德双刃剑问题，也没有所谓完美之策。
假设人类可以移民太空，这的确解决了一部分人口膨胀问题（虽说这一假设是建立在生育率不大幅度下跌情况下）。
但这种移民政策该强制吗？移民到外太空外星球的人，是否又会与地球针锋相对？显然不只是科幻作品喜欢探讨的话题。
假设死亡大幅度延迟，或者基本消失，现世的婚姻制度又能否维持？超越半个世纪甚至以上的年龄差距到底会对爱情产生怎样影响，我们也尚未可知。
更何况，基于大脑皮质层体积局限，我们能够维持较亲密关系的人的总量也不过上百。
想一想，有十代血亲还跟你有联系，那会是一种怎样的复杂家庭。
当然，对长寿报以乐观态度的人也不在少数。超人类主义者——佐尔坦·伊斯特万就是典型。他不仅对死亡深恶痛绝，还曾经竞选总统以帮助人类与衰老宣战。
这种发源于尼采超人学说的思想，促使许多人投身“超人主义”事业，他们前仆后继，试图让人类摆脱肉身局限与精神枷锁，而现在看来，延长人生年限，是最触手可及的第一目的地。
可以永远活着，可以追逐自己未竞的事业，和因为时间所限不得不放弃的梦想，尝试多样化的人生，看着自己的子孙长大。
这些永生主义者所追求的价值核心，虽然有着模糊而天真的模样，但也无外乎建立在对生命丰富性的本质追求上。只是无论成功与否，背后的代价恐怕不需要他们自己支付。
但归根到底，无论乐观还是悲观主义者，都无法回避的一个问题是：变化是必然会发生的，变化也会摧毁和重塑一些我们以往看来理所当然的东西。
我们无法跨越过长的时间维度去思考，那已超越了经验与理智的最大距离。
无论《明天之前》，还是其他作品，都无法给你确切答案，它们能做到的仅仅是：展现给你更多可供思考与选择的前提。
所以，基于不确定的未来，我们唯有建立起个人的生死观。来应对要么猝不及防，要么姗姗来迟的死亡——现实最大的残酷性。
生命过早结束，自然是一种悲剧，而年龄过度延长，也许更是一种负担。除了少数幸运儿之外，绝大部分人，即使避开了身体和精神障碍的直接困境，也不得不为逐渐退化的心智功能而沮丧乃至消沉。
来自古希腊黄金时期的伊壁鸠鲁学派，就有一种观点。
他们认为人生是一场宴会，只有知道终点在哪，一切才有意义。“用餐起初，你会感到心满意足，而后就撑肠拄腹，最后只剩嫌恶之感。”
这也许也证明了一点，即为何死亡总容易被人格化为某种实体。
当抽象化的没有温度的终结规律，变成身披黑袍的骷髅或拿着锁链的无常时，人似乎就有了一种自由，可以跟对方斗智斗勇，而不是只能束手就擒，掌握自己命运的尊严，就此握在了手心。
进而言之，这是一个没有总体性解决方案，但也许有着个人答案的问题。
即使长生不老只是一种幻想，但思考它，了解它，并且保留做出选择的权利，而不只是抱着不可知论态度陷入虚无，或拒绝面对这些重大问题。
主动的选择，也将随着时间成为被动的自然。也许未来，我们都将不可避免地接受寿命延长的事实，这种一直贯穿在人类历史中的变化，也许只是身在当下的个体，应对改变的一种应激反应。
就如印度史诗《摩诃婆罗多》中，战士毗湿摩，拥有了一种可以按照自己意愿死亡的恩典。
他在战场中，被无数箭矢贯穿全身，而直到他把国王的职责完全传授给坚战，安抚完对方痛苦的内心后，才全无挂碍，安然离世。
虽然，我们也许无法拥有这种恩典，但接受不可控制的结果，也能让个人在面对未来的复杂可能，以及不期而至的终结时，少些过于自负的渴望，也就少了些痛苦相随。