散文 ‖怀念祖母
祖母去世30多年了，我的脑海里常常浮现出她的音容笑貌，言谈举止，总忘不了她老人家对我的养育之恩，对我的谆谆教诲，对我的切切希望。
打记事起，我就和祖母生活在一起。因为父母都在外面工作，我把祖母看作是我的保护伞，我的天空。
祖母非常疼我，我也总是粘着祖母，她去哪儿我也跟着去哪儿。去自留地摘菜，去亲戚家探亲，去邻居家串门，去镇上赶集看戏，去场院里抱柴禾，去沟里洗衣服------不论去哪儿，祖母总是紧紧地攥着我的小手，生怕把我丢了。以至于街坊邻居如果看到祖母或我单独行走时，总会不解地问祖母：“娃呢？”问我：“怎么你一个人？你祖母呢？”
每到傍晚时分，我和祖母都会把柴禾准备停当，把鸡窝堵好，把院子里的家什收拾整齐。然后，在小窑洞里，点起豆粒大的煤油灯，祖母一天的劳累便结束了。随后，她又坐在炕上的纺线车前，前俯后仰地一手摇着纺线车，一手抽着棉线。记忆里，她手中的棉絮伴随着嘤嘤嗡嗡的声音，抽出的是永远不断的线，是永远不断的亲情。每当这时，我都会坐在炕头上，听祖母讲故事。因为祖母的娘家距天圣宫不远，祖母从小又喜爱看戏，所以深远的道教文化影响着祖母的一生。祖母把戏文里的抑恶扬善，是非曲直，忠奸分明等明事理，明大义和诸多做人的道理讲给我听，直到我困了，睡了。
听族里的老人说，我小时候瘦得皮包骨头，染了一身疮，学说话又迟。村里有好事者竟然劝祖母趁早把我扔了，省得白费劲养个哑巴。非常疼爱我的祖母，厉声驳斥着对方的话。在那缺医少药的年代，祖母凭民间土方，用辣椒苗子，葱胡子，花椒等材料煮水，天天给我洗。这一举动，居然感动了上苍，居然把我的一身疥疮洗得干干净净。多年后，遇到当年的知情人，他们无不感叹地告诉我：“幸亏你祖母啊！要不，你哪有今天这个样子啊？”
我上学了，祖母更视我掌上明珠。每次到镇上，买石板、石笔、粉莲纸、墨水等学习用品，生怕有耽误我的地方。早上，祖母摸黑叫我起来，把我送到村口，等到上学的同伴过来，她才离开，唯恐我有半点不妥，怕我受一丝委屈。晚上自习课后回家，本来和一大帮儿同学相随着回去，可祖母总是不放心地等候在街口，天天如此。
每天回家的作业，祖母总是督促我完成。祖母把那盏小煤油灯挪到我跟前，让我看得清楚。祖母在阴影中默默地纺线，默默地注视着我。一旦发现我的懈怠，祖母总是严厉地教育我。每当我把学校的奖状拿回家，祖母乐得逢人就夸。我是在祖母夸奖声里养成了勤奋学习的良好习惯。
父母偶尔回家看望，我根本不亲近他们，像见了陌生人似的。除了吃买来的糖果，穿新做的衣服，或用新奇的学习用具。晚上，我还是要和祖母一起，睡在那盘土炕上，一直到17岁离开家走上讲台的那一天。
当上了猴儿王，每月除了劳动工分还有5元钱的补贴，在那时是别人羡慕的收入。第一个月，我用两毛五分钱先给祖母买了一盒“处处红”牌子的香烟，那个烟盒是深红色的，很漂亮；再用四块七毛五分钱，给家里买盐、醋、煤油。有时遇上卖树的，也买棵树苗。
还有一次，给祖母买了几尺黑色灯芯绒，让母亲给祖母做一条裤子。祖母穿上那条灯芯绒裤子，高兴地逢人就说，俺娃有心，值了。
在我十多年的民办教师生涯中，也是祖母支持着我走过来的。除了帮我照看孩子，料理家务，主要是在精神上给予鼓励。
祖母病了，食道癌晚期，晴天霹雳一般撞击并撕裂着家里所有人的心。看着祖母日渐消瘦的身体，我悄悄地流泪，心也在流泪，恨无回天之力挽救祖母。祖母弥留之际，贴近我耳朵留下嘱咐：“熬这些年不容易，千万不能放下不干了，听话！”看着奄奄一息的祖母，我含着眼泪答应了。
那一年，我转正了，祖母却去了另一个世界。我小心翼翼地把给祖母买的一顶黑色的绒帽戴好，把给祖母买的棕红色的拐杖放在她身边，陪着她，一路走好。
出殡那天，在寒风中，我久久地伫立在祖母坟头。就这样和祖母阴阳永隔，我的心好痛好痛。
祖母啊，我至亲的祖母，您再不会给我端饭碗了，再不会给我掖被角了，再不会在我发烧时用烘软的葱给我擦额头了，再也不会听您讲“忠孝礼仪”、“善恶有终”的道理了……
30多年了，梦里多少回，心里无数次。我经常在心里说，祖母，下辈子，我还做您的孙女！
主编：
张宝树
执行主编：
疏勒河的红柳 毅 然
责任编辑：
晓轩 兰子
《散文福地》征稿征订启事
在《东方散文》杂志社的大力支持下《散文福地》创刊已六周年了。
这是广大中老年文学爱好者的喜事和福音。
我们创办《散文福地》，乃全国首家中老年散文期刊，是出于这样一个高尚的宗旨：“积极引导，认真组织有创作能力的中老年散文爱好者关注社会，深入生活，发现和捕捉社会生活中的真善美，多创作讴歌真善美的作品，在丰富个人文化与精神生活的同时，歌颂人间真情，弘扬精神文明，促进社会和谐，为改革开放和社会主义现代化事业贡献力量。” 我们愿做广大中老年散文作者的真诚朋友，为广大中老年朋友提供一个以文会友、倾吐心声、抒发情感、快乐人生的幸福家园和精神高地。
我们开设了以下栏目：“神州博览”“岁月如歌”“乡梦悠悠”“人伦亲情”“世相百态”“思絮心语”“咏物感怀”“养生悟道”“读写心得”“精品赏读”“企业之友”“科技之花”“老人之星”“青春风采”“出版信息”等。
欢迎本市及全国各地的散文作家和广大散文爱好者踊跃投稿。来稿请发电子稿。刊物优先发表题材新颖、内容充实、语言生动、富有真情实感的一两千字的精短散文。来稿请注明作者的通讯地址、邮编、电话、电子邮箱等通讯方式。杂志编辑部电子邮箱swfd2010@126.com，微刊编辑部电子邮箱732241689@qq.com。投稿及应聘创作员事宜请联络马文华先生（手机：13821236584）。
《散文福地》国际刊号，大16开本，72页。全年四期，按季度出刊，每期定价12元，本市或外地需要邮寄的读者全年56元（含平信邮资一期一册2元）。欢迎订阅。征订请邮局汇款。
征订邮局汇款。地址：天津市南开区阳光100东园 邮编300381 收款人：郭芳 征订事宜请联系郭芳女士 手机：13820619572
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
微信ID：sanwenfudi
长按左侧二维码关注