怀念我的妻子：她的工作属艺术领域 | 首位女菲尔兹奖获得者丈夫撰文

纪念Maryam Mirzakhani

Jan Vondrak

陆柱家 译，童欣 校

本文来自2020年第2期数学译林。

译自: Bulletin (New Series) of the AMS, Vol. 57 (2020).

Maryam Mirzakhani对我而言，远比她的公众角色令人惊叹的数学家，科学界女性的偶像以及她的国家骄傲之源，意味着更多。仍然很难对所发生的事情达成共识，并以某种使我的个人记忆与她从世界舞台获得的形象相吻合的方式来撰写她。

Maryam于1977年出生在德黑兰。和她这一代人一样，她的童年时代是艰难而动荡的时代一伊斯兰革命的影响以及与伊拉克持续了8年的战争。Marya还是一个小孩时对数学并不特别感兴趣(尽管她注意到自己可以很容易地解决哥哥姐姐家庭作业问题)。她热衷于看小说，她的梦想是成为一名作家。

她上中学时，情况发生了变化。战争结束后伊朗局势变得更加有利。在德黑兰为有数学天份的女孩开办了Farzanegen 专业中学，Maryam在该校注册了。最初，她对困难的急剧攀升感到吃惊。她的第一年不好，但她坚持不懈，并意识到当自己努力的时候可以快速进步。到她上高中时，她已经是一个强大的问题解决者，并开始与她的朋友Roya Beheshti一起为数学奥林匹克而进行培训。现在，Maryam 在国际数学奥林匹克竞赛(IMO)上取得的历史性成绩众所周知:1994年在香港获得金奖，1995年在多伦多获得满分。

直到2004年，我才在波士顿遇见Maryam。那时她已经是她的领域中的明星了，在哈佛大学完成了她的博士学位论文，在那里她解决了几个有关双曲曲面动力学的重要问题。然而，您不会通过参加家庭聚会而知道这些，她是低调举止的榜样，友好而好奇，但也许隐藏了她的真正成就以免使她周围的人不知所措。

尽管她必须克服许多障碍才能到达她自己所达到的位置，我从她那里听到的主要是她非常感谢支持她的在伊朗的家人，谢里夫(Sharif)大学的老师，以及她于1999年来到哈佛大学后获得的支持。她的天性是以积极的态度看一切，而不是一味地关注困难。事实上，在患严重疾病之前很久，她一直在与令人烦恼的健康问题做抗争，尤其是慢性背痛;但是她总是试图对所有事情都采取积极的态度。

让我吃惊的是她对自己的评价并不太高，并始终在更广阔的背景下看待一切她给我的第一本书是关于Vincent Van Gogh (梵高)生活的《生活的欲望(Lust for Lif)》”)Maryam说这大体上体现了她对工作和生活的兴奋。她的强项是内在地专注于她想要实现的目标，而不担心别人的看法，并且只是享受思考和理解的过程。我认为她将其职业看成是艺术领域而非科学领域，她并不很感动于对现实世界的应用，

对于构成其工作背景的曲面抽象空间，她有自己的理解方式。对世俗名声和奖项，她也缺少任何兴趣。我觉得连会议都不是她给予很高优先级的事项。她更喜欢与少数合作者保持密切联系，以及用一支笔和一大张纸思考的安静时间，纸要大到足以解决她正在研究的巨大问题。

毕业后，她到普林斯顿大学担任助理教授，我也在2006年到那里当博士后。回想起来，我们在普林斯顿的岁月既快乐又简单住在初级教职工的宿舍里，去游泳，骑自行车或在树林里散步并工作。我们于2008年结婚，当时在新罕布什尔州的一座山上，总共有6人参加婚礼。我们于2009年搬到加利福尼亚，有了非常好的工作和似乎是生活中的完美处境。我们的女儿Anahita生于2011年。

Maryam常说，一切顺利时很难感恩。幸福和成功取决于许多因素的到位，很多努力和一点运气，你可以多次告诉自己应该感激不尽，但这是自然的感觉，事情一定是这样发生的， 会一直这样一直到生活告诉你其他情况。Maryam 是历史上第一位女性获得2014年Fields (菲尔兹)奖。但她的喜悦早已被她一年前收到的诊断所损害。随之而来的在一个个希望后的一场噩梦， 所有希望都一一粉碎了。Maryam仍在尽力而为地工作，但到最后她比任何什么事都重要地在关注Anahita 的未来，她想看到她上学，在Anahita上学的第一天她在那里。她在Anahita 6岁生日后的两个星期，她在家人的护围下去世了。