徐文翔：《板桥杂记》所载葛嫩事迹考索
余怀（1616—1696）所著《板桥杂记》一书，录明末秦淮名妓凡三十五人，又及同时名士若干人，分“雅游”“丽品”“轶事”三卷，对南京旧院的习俗体制、名妓与名士的才艺性情、生平事迹记录甚详，加之笔涉春秋、饶有文采，洵为文学与文化史上难得之佳构。正因如此，此书自问世以来，人多目其为实录，今人之研究，也常作为史料征引，以佐证其说。
《板桥杂记》中卷“丽品”有“葛嫩”条，记载名妓葛嫩与桐城名士孙临事迹，文曰：
葛嫩，字蕊芳。余与桐城孙克咸交最善，克咸名临，负文武才略，倚马千言立就，能开五石弓，善左右射，短小精悍，自号“飞将军”，欲投笔磨盾，封狼居胥，又别字曰“武公”。然好狭邪游，纵酒高歌，其天性也。先昵珠市妓王月，月为势家夺去，抑郁不自聊。与余闲坐李十娘家，十娘盛称葛嫩才艺无双，即往访之。阑入卧室，值嫩梳头：长发委地，双腕如藕，面色微黄，眉如远山，瞳人点漆。教“请坐”，克咸曰：“此温柔乡也，吾老是乡矣！”是夕定情，一月不出，后竟纳之闲房。甲申之变，移家云间，间道入闽，授监中丞杨文骢军事。兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之，嫩大骂，嚼舌碎，含血噀其面，将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣！”亦被杀，中丞父子三人同日殉难。
按此记载，则葛嫩为秦淮名妓中唯一在抗清斗争中殉难而死者，又加之与孙临同殉，于名士与名妓的缠绵之外，更添浪漫与节烈色彩，是以此说一出，便引来众口交赞。
以诗歌形式论赞的，如陈文述《秦淮杂咏·题余曼翁板桥杂记后》其十一：“蕊芳豪气问谁同，纵酒高歌孙武公。玉碎香消虹气在，果然儿女有英雄。”并在诗后注明：“葛嫩字蕊芳，归孙克咸，同殉闽中之难。”谢启昆在《题柳如是小像》其一诗中也以葛嫩比柳如是，而以孙临反比钱谦益：“书生巾服丈夫心，半墅疏窗夜语深。簉室捐躯如葛嫩，虞山殉国愧孙临。”
以传记形式记叙的，如汪有典《孙副使传》：“公被执，弁缚其所幸姬葛嫩，主将欲犯之，嫩故妓也，大骂嚼舌碎，含血噀其面，将手刃之。”卢秉钧《红杏山房闻见随笔》卷十二“葛嫩”条，更是全袭《板桥杂记》文字：
葛嫩，字蕊芳，金陵名妓。才艺无双，发垂地，而眉似远山，双腕如藕，瞳人点漆。桐城孙克咸一见即喜，曰：“此温柔乡也，吾愿老是乡足矣。”纳之后房，专宠，不复他顾。甲申之变，携嫩入闽，授监中丞杨文骢兵事。兵败被执，并缚嫩去。贼帅见有殊色，将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血喷贼面，贼遂手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：“孙三今日登仙矣。”亦大骂，不屈死。噫！孙固侠士，嫩亦侠女也哉！
某些细节上，这段文字甚至比《板桥杂记》描述得更加细致，如余文只说孙临“移家云间，间道入闽”，卢文却点明了孙临是“携嫩入闽”。在文末，卢文还特意强调“孙固侠士，嫩亦侠女也哉”，对葛嫩的赞美之情溢于行间。
值得一提的是，同为秦淮名妓，顾媚却嫁给了“贰臣”龚鼎孳并安享富贵，因此亦有人以葛嫩、孙临之一同就义，来对比顾媚之晚节有亏。如陈裴之《香畹楼忆语》：“横波……后亦卒为定山所误。坐让葛嫩、武公，独标大节，弥可悲已！”庞树柏《龙禅室摭谈》：“龚芝麓与顾横波，人多艳之……欲步叔宝后尘而未能，以视孙临、葛嫩之同时殉难，能无愧死！”
然而，与《板桥杂记》同时的另外一些史料，却丝毫没有提及葛嫩与孙临一同殉难之事。最具代表性的是孙临挚友钱澄之所作的《孙武公传》：
丙戌七月，江东破，贝勒乘胜取闽，文骢闻风先入关，君亦随之行。文骢姬妾多，舁肩舆者百数十人，日行十数里，至浦城界，兵追及之，君知不免，与妻方孺人诀曰：“吾同杨君举事，义不令杨君独死，汝自为计，觅路归报太夫人可耳。”骑至，问君为谁，君抗言曰：“我监军副使孙某耳！”遂缚去，与文骢同死。
详按此文，颇有蹊跷之处。其一，孙临死难之时，钱澄之同在闽中，应是孙临好友中较早得知他死难消息的。按照“开门人渐至，死丧信初传”（钱澄之《得孙克咸死难信》其一）的说法，传达此消息的，很可能还是从抗清前线归来之人。如果葛嫩果真与孙临一同殉难（按《板桥杂记》所述，殉难现场还极其悲壮和戏剧性），那么《孙武公传》记载孙临事迹如此详细，何以却对葛嫩不着一笔呢？其二，再看传中所记孙临于千钧一发之际，与其妻方孺人诀别情景，更增疑惑：若葛嫩当时也在，于情理而言，孙临当令妻妾二人彼此照应、结伴逃归，而不会单独将其留在身边，反令妻子“汝自为计，觅路归报太夫人可耳”。此外，钱澄之《得孙克咸死难信》组诗也没有提及葛嫩，方文、孙如兰、杨炤等人挽诗中亦不见记载。
如果按钱澄之所述，孙临死难之时，葛嫩并不在现场，那么其下落如何呢？孙临之玄孙孙颜（号咫庵，乾隆二十六年进士）的一则材料，庶几可为我们提供线索。孙颜有感于《板桥杂记》所记不实，曾作《读<板桥杂记>有感》一诗，诗曰：“泛宅来栖白下门，读书惟近苧萝村。疾风不陨闲花草，谁道青楼尽负恩？衵服针缝刃在身，埋香一夕泖湖滨。曲中几部烟花队，独让娥眉一个人。”诗后并有“自注”：“姬姓葛氏，名嫩，字蕊芳，先节愍公纳为侧室。及举义云间，以饷乏登岸。葛在舟中，适有盗登舟，欲犯之，遂赴水死。《板桥杂记》所载与家乘不合，故附识之。”
孙颜的说法来自“家乘”，即孫氏家谱。事实若是如此，那么钱澄之的记载就讲得通了。陈诗在《尊瓠堂诗话》中对此表示认同：“按咫庵为武公副使玄孙，所言可以传信。忠臣烈妇，辉映彤史，吾皖之光也。”今人刘如溪也认为孙颜所说属实：“余怀文笔简炼，有史笔之美，但亦不乏小说家言。如果说孙咫庵是出于对文祸的恐惧，恐怕也未必可信，如果他真的怕什么，他完全可以不做《读<板桥杂记>有感》诗并自己注释了。”（《板桥杂记》“葛嫩”条评注）
由此可推测，葛嫩早在孙临殉难之前很可能就已经殒命了，《板桥杂记》所述不合事实。孙临于浦城就义之时，余怀正隐居吴门，他是如何得知孙、葛二人殉难详情的，时至今日已无从考索。但余怀既是孙临好友，“共殉说”无疑又契合了“名士+名妓”或“英雄+美人”的传统母题，并更增忠义节烈色彩，在明清之际的政治、文化环境中，具有特定的典范意义。所以，此说之众口相传，好事者之踵事增华，也就不足为奇了。就像李香君与侯方域的事迹被书之于《桃花扇》，从而由史料范畴进入到文学领域一样，葛嫩和孙临的这段佳话也被后世的文学家所关注。晚清王蕴章据此改编为传奇《碧血花》，后阿英又在传奇基础上改编为四幕话剧，仍以《碧血花》之名传世。今人所著各种有关晚明背景的小说、散文，更是大书特书，以致有将葛嫩敷演成红线女之类侠客者，已近于荒诞矣。