老子探幽 | 可道非道

道，可道，非恒道。名，可名，非恒名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

——道德经·第一章

这是开篇明义，道德经在讲什么

讲“道”

故事虚构，轻松一刻

这个“道”是不可讲的，不能用语言去形容。语言是抓不住“道”的。

老子骑着青牛，西出函谷关，关令尹喜，是知道老子的，了解老子的学问和见识深不见底。

之前尹喜得到好友的书函：

“兄弟，我们老头子云游天下，见首不见尾。过段时间，会路过你那函谷关，至今老头子没留下一本供我们及后世学习的著述，恳请老兄在那留老头子一段时间，素知老头子最是喜爱你的才华，你的话，老头子会听，恳请兄弟和老头子多说些好话、善言，让老头子著书立说，流芳后世，弟之功将甚伟，等着你的好消息啦。”

“小喜子，你这是难为我啊！那个东西只可意会，不可言传。你让我写下来，怎么能描述的完全呢？那样会误导学人及后世的，你看我这云游天下这些年，遇到那么多像我求学之人，真正向道、得道的有几个个人？我在的时候尚且如此，我若留下文字，那结果会更好吗？”

“老师，我们都是俗人，难窥完整的大道。但是您老留下点文字，好歹也让后世有点希望，你若飘身而去，那您的所知所识，真的就消散于世间，那实在是太可惜了吧。即便您老留下的文字，不能完整的描述大道的样子，至少也给我们这些向道之人指明一个方向。恳请您老发发慈心吧。”

“小喜子，你要知道，我若著书立说，世人只知'教’，不知'道’了。这也是我一直不肯著述的原因之所在。这些年，你看这个纷乱的世态，向道人何其少，知道人寥寥。世人只是抓住道，然后建功立业、或者著书立说求名求利，但有所求，便离道远矣。这些年，我也看的透了，留与不留都是一样，冲着小喜子陪着我这老头子畅谈、喝酒、欣赏这函谷夜景，老头子我便留个三五天，写点东西留下吧。从此我与人世的缘已尽，这世间的最后一道束缚也算了了。”

“学生为难老师了，很是抱歉。学生愚笨的紧，竟不知老师的想法，实在是惭愧。”

于是乎，这篇五千言道德经就在这里出生了。为后世向道之人所奉为圣典，可是也就如老子所言：“你要知道，我若著书立说，世人只知'教’，不知'道’了。”

老子想表达的是，道是“无”所以就不需要语言表达了。你们强求我写出来，那我只能说“有”，但是你们一定要明白，我所说的有，也只是一个语言上的假称。看我的书，一定不要落入语言文字的枷锁，要看到语言文字背后那活泼泼的、深不可测的、高妙的存在。这是看我的书的方法，放不下，就看不到。这是得见大道的最玄妙的路，是你自己的路。