【母亲节特稿】王西兰丨守灵的日子

作家新干线

文学

主编寄语

且读书，你就是活了两世；

且写作，你就是活了三世。

作者简介

王西兰，男，1948年生，山西永济人。中国作协会员，一级作家职称。曾任运城市文联主席，运城市作家协会主席，山西省作家协会主席团委员，山西省文联副主席。主要从事小说、散文创作，发表文学作品200多万字，其中短篇小说《耧铃叮当的季节》（1985年，第一届）、长篇文化散文《大唐蒲东》（2004－2006年度）获赵树理文学奖。出版有短篇小说集《耧铃叮当的季节》、小说散文集《无悔选择》、长篇小说《送葬》、长篇文化散文《大唐蒲东》、《不朽关公》，文学传记《关羽传》，文学评论集《文学的觉醒与归真》，随笔集《艺术是生命的支撑》，长篇报告文学《中国农民原贵生》，文化专著《世纪之问与时代回答》等。有作品翻译国外。

守灵的日子

王西兰

母亲，去了。

尽管近几年来时刻都有这样的危险和准备，但我不能相信她就这样去了。那天晚上吃过饭，母亲围炉坐着，忽然头一歪，喉咙呼呼作响，口吐白沫，不省人事。急急忙忙送到医院，吸氧输液，抢救了整整一夜。第二天一早，她停止了呼吸。

脑溢血，脑血管硬化最常见的结局。

她就这样去了，去得这样简单。

这一向母亲身体很好。几天前，我与母亲说笑——虽然她已口齿不清，但依然需要说笑。母亲说：小时候给你算卦，说你能当官，但只能活到四十岁。我说我虽没有当官，可今年也够四十岁了，那卦要准，今年就活不成了。母亲笑笑，说：你怎么能死。要死，我给他们说说，让我去替你。我心头一颤，不觉戚然，说：要是真能替，应该我替你。母亲还是笑笑。就在那天接到一位外地亲戚给母亲寄来的60块钱。母亲当即给孙女儿20，另外40块让我寄给远在大同读书的孙子。还不好意思地说：亲孙子命根子，我就是有些重男轻女。我说给你留点，她笑笑：“我还要钱做什么?”过两天后，村里一位亲戚来看她，报来个喜讯，他儿子近日要结婚。母亲就命我去买一块绸被面作礼物。那亲戚邀她到时候去吃喜酒。母亲说：我不能去了，这里一家人都不能去了。你好好给娃过事。这话说过不几天母亲就出了事。母亲出葬那天，正是人家娃结婚的日子。当然我们全家都不能去吃喜酒，那亲戚家大喜日子还得派一个代表来给母亲送葬。

她就这样去了，去得又这样神秘。

母亲做事，总是这么神神秘秘，神经兮兮。吃食堂饭的时候，村人见她干净，推举她进食堂做饭。事务长是个远房亲戚，平日来往甚好，忽一日吵了架，惊动了全队来吃饭的几百口人。大家说保准是事务长办差了事，那女人绵善性子，几时见过发这么大的火来?弄清了原因，都不禁哑然失笑：原来是事务长早上看见面瓮里钻进一只老鼠，猛地就用蒲篮扣住，活捉了，就便在油缸里蘸了油，放在火盆里点着，把那老鼠烧得团团转。母亲见了，拼命去灭那火，随即就破口大骂，当下吵得昏天黑地。于是大家说是她不对。母亲不忿：“咋能不吵?你不知道我儿属鼠?”

——我是1948年生，属鼠，母亲在家里就定了一条王法：不准打老鼠。可这里是公共食堂，怎能不打老鼠?母亲仍要强词夺理：“老鼠是灵物，长得也有灵性，要不咋就排了十二相的头一位?你看那猪，又脏又丑，怎不排到后头去?”大家笑她迷信。过几天是清明，父亲要我清早就去扫墓。那时候地里露水正大，我脚上两天前擦破了点皮，母亲不愿让我沾了水，坚持要等晌午了再去。父亲说，哪有响午才扫墓?祖先神灵早等得不耐烦了，要责怪的。母亲一脸严肃：“啥?新社会毛主席不让迷信，你还说什么神灵鬼怪!”父亲只好苦笑：你这人，不该迷信的你迷信，该迷信的你又不迷信了。

迷信不迷信，母亲的需要不在神灵，而在她的儿子，我。

自我上了学，一到放学时候，她就在门口等着。如果在放学队伍里见不到我，她就急着问：“我儿子咋了?”同学们回答一声：“老师留下了。”她才放心回去备饭，脸上是极自得的模样：我学习成绩极好，不会因为功课做不出留我，每次留下都是协助老师辅导功课落后的同学。我上高小后，食宿在校。高小在王村，王村在我们村子西边，相距二里路。每逢星期六下午，她就在村西路口等着。等我上了初中，又到了于乡镇。后来又上高中，仍在于乡车站下车，她就又在村南路口等着。一连六年下来，把村南头的地亩、场院、人家，都熟悉得跟自己家一样。哪块地种啥庄稼，哪片场里有一处低洼存了水，谁家儿婚女嫁老人患病，她都清清楚楚。村里人没有星期概念，一见母亲停立在村南路口，就知道：今天星期六了，明天礼拜天了。到如今村里人问：“哪一天星期?”就有人回答：“又没有西兰妈了，谁知道哪一天星期?”村里一位复员军人，笑话母亲，说她是转移阵地：“等你儿上了大学，你又该转移到村北头了?”北京不管多远，总在我们村北，人们认为我一准会考上北京的大学。母亲就笑，毫不否认：“那是当然。”1966年冬，逢上串连，我去了北京、上海，一连两个月在外头经风雨见世面，点燃革命烽火。母亲着了急，天天去村口，有时竟跑了几里路到火车路旁，一见学生模样的人就问：“见我儿子没有?他上井冈山去了。”打着红旗、扛着行李的学生娃们只是苦笑，当她是有神经病。这以后大学没上成，母亲也就没转移到村北头去，到临死村北头一带是个啥模样她也说不清，谁家在哪里住她也不知道。她原本不爱出门闲逛。

神经不神经，母亲的表现不在有病，而在她的儿子，我。

我扶母亲的灵柩回了村里，停放在上房，一时举哀，哭声满院，屋里门外灵幡白幛。我在灵前跪草，已哭不出声，只是默默流泪。自母亲头天夜里昏迷过去，我就知道不好，流泪就没有停过。这会儿昏昏沉沉，也不知身在何处，今夕何夕。心里只想，母亲死了?母亲死了?我再也没有母亲了?我不相信母亲死了，可母亲的尸身就停放在我的身边，再不愿意相信也不能不信。我不让人们按乡俗那样，在母亲脸上盖张白纸：母亲在家只有三天时间就要下葬，怎能不让我时时看着母亲慈爱的面容?村里丧事是很复杂忙乱的，管事的人不时要征求我对处理丧事的意见。我一片茫然，也不知回答了什么，还是根本就没有回答。我只沉浸在巨大的悲痛中，什么事情我也不清楚了。

忽然有人轻轻推我，定睛一看，见一碗热腾腾的荷包鸡蛋端在我面前。抬起头，见是大妗，凄苦的脸，蓬乱的白发，我不由想哭。一见到平日与母亲过从甚密的老妇人，我都想哭。

我说我不想吃。

“你吃。”大妗擦把泪，“这是你妈让做的，你得吃。”

母亲让做的?我不由满心疑问。母亲已经死了，我再也没有母亲了，不会有母亲再在村口等我，也不会有母亲再为我打荷包鸡蛋!

是你妈让我做的，大妗向我解释：你妈怕她死了，你哭得难受吃不下饭，让我到时候给你打荷包蛋。你妈说：“打四个，那怕一天吃不上饭，我娃也能顶住!”

正说着，二妗也进来，也端着一个碗：热气腾腾的，也是四个荷包蛋!

默默半天，二妗才说了原因：原是母亲怕大妗年纪大，常忘事，又给二妗嘱托：“埋我的时候你啥都别管，只要记住这事。”

我一阵鼻酸，问母亲什么时候说起这事。她死得很突然，又是在县城里。

大妗二妗都说，见了就叮咛，最早是在七年前。

——七年前!

我不由大恸。七年前母亲得了脑血栓病，那时候她就交代，到她死的时候，要给我煮几个荷包鸡蛋!

母亲没死!她仍然在为我打荷包鸡蛋! 虽然她的灵柩已经停放在上房，但她仍然惦记着我，直到她死后，直到永远。

一连三天，我就只吃煮荷包蛋，哪怕那腥味直叫人反胃，我也强忍着吃下去。我不能辜负母亲的一片爱意，不能拂了母亲一番苦心。何况，母亲终究已是死了，这已是我最后一次享受母爱。从此后儿行千里归来，只能见到空旷的村口。从此后要吃碗母亲的荷包鸡蛋，只有在依稀的梦中……

我把母亲的遗像挂在屋里墙上。母亲留给我一柄楠木刷子，就放在床头。回到村里，我总要到母亲坟前，默然肃立一会，然后添两锨土。吃饭时，就把头一碗饭，献到供着母亲灵位的桌上。我总觉得，母亲，还在我身边。

不，而是，母亲总在我心里。

（责任编辑：杨志强）

推广团队

平台顾问：

李清水　运城市文联党组书记

李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编

本刊主编：谭文峰　

平台策划：高亚东

小说编审：张   辉　

微信号：zhanghui750525　　

散文编审：杨志强　

微信号：yzq13734283479

诗歌编审：姚   哲　

微信号：8913480

图文编辑：李竹青

微信号：gushancuizhu

小说投稿：[e-mail]

散文投稿：[e-mail]

诗歌投稿：[e-mail]