【美文选萃】王锡义 | 病榻纪实——在陪伴父亲三个多月的日子里
xuan'teng'teng文学
作家新干线
主编寄语
且读书，你就是活了两世；
且写作，你就是活了三世。
作者简介
王锡义，男，1956年7月生，汉族，大学学历，万荣县青谷村人。1982年2月工作，1983年3月入党，先后在万荣县乡镇、运城地委组织部、河津市委工作，2016年从河津政协退休。
文学天地
病榻纪实 —— 在陪伴父亲三个多月的日子里
王锡义
前年11月23日（十月初六)下午，我正坐在家里看电视，三弟突然打电话说父亲咳嗽、气短，准备去村诊所看医生。我一听就有点头大，后悔前几天回去时没有重视父亲的感冒。
上周五我回老家时，母亲说父亲着凉了，半夜小便时，稍一活动就咳嗽气喘。我当时认为，父亲年岁大了经不起风寒，陪他吃火锅时看着也不要紧，便没有往心里去，看来是我大意了。我立即开车回家，二弟、三弟他们已经看过医生，父亲正坐在沙发上连声咳嗽，半口半口地喘气，脸涨得通红，看着让人揪心！医生诊断父亲是肺气肿，建议去住院治疗。病来如山倒，时间不等人，父亲、母亲、三弟立刻上车，路上已联系好医生朋友，直接到市医院六楼心内科办理了入院手续。
医生开的药有利尿的，化痰的，消炎的共三部。上岁数的人打点滴不能快，只允许三十滴，父亲嫌滴得慢，总是耍脾气。他想上厕所，有便意却没有便，心情也很烦躁。这次住院他脾气有些急，不似以前的默不作声，顺从医生的安排，为此没有少作解释，好在医生都是熟人，并不怎么见怪。父亲咳嗽了好几次，费好大的劲咳痰，我们扶他坐起来，轻轻拍打后背，痰终于咳出来了。他气短得不能说话，母亲就在他胸前扑落，替他抹额头上的汗珠，来自亲人的抚慰让他很快平复下来。他给我们说：“今年再生一年炉子，明年不生了，人不行了，管不了炉火了。”谁能想到，父亲的无心之说竟然一语成谶，冥冥之中老天似乎有安排，岂是蝼蚁如父亲、如我这样的人能抗拒得了的？
父亲住在重病监护室里，监测血压的仪器总是报警，显示血压偏低，母亲和我都很害怕，医生解释说父亲属于低血压，只要感觉不难受就不要紧。输了一天液，父亲的病未见回头，仍是咳，仍在喘，我心急去问医生，她说化验结果刚出来，父亲的病症是心衰、肺炎、贫血，已调整了用药，估计得五六天。医生的话如拨云见日，我的心情为之开朗，立即告知母亲这一喜讯。次日起父亲的病开始见轻，估计是输血和对症治疗的缘故。
几天来，妻和弟媳、孩子们直往医院跑，看见父亲病情稳住了，都长长地舒了一口气。我劝她们各自去忙，医院有我和母亲、弟弟轮换陪侍就行。这个时候父亲已住进普通病房，床在临窗的位置，拉住隔帘，窗前就是三人世界。我总喜欢坐在父亲对面，母亲坐在床尾，我一边看点滴一边和父母聊天。父亲说在家里这几个月，他胳膊不能动弹（三个月前摔伤过），都是母亲在照顾他，给他穿、给他脱，全凭母亲哩！母亲开玩笑说，“就这你一天还老和我吵？”母亲说父亲脾气变了，动不动就躁，“比如这卫生纸，你爸老嫌浪费，总是从我手里夺过去说，还干净着哩不要扔！”父亲瞅了一眼母亲手里正好握着的卫生纸，又看了一下输液瓶，大声说“没液了，快叫护士！”这都是当时住院的情景，如今回忆起来真是一段美好的时光！
父亲的病是稳住了，但仍是咳嗽、痰多，似乎不见根本性好转。入院第十天，我的好朋友、心内科主任李天杰大夫终于从香港出差回来了，他第一时间到父亲床前查房，随后又请专家院长前来会诊，针对透视片中的浑浊问题做了加强CT，竟然发现父亲肺部长了肿块，需要穿刺活检进一步确诊。如同晴天霹雳一样，我兄弟三人被震懵了，颤栗相顾，茫然不知所措，怀疑是不是加强CT弄错了？冷静下来之后，我们没有去做活检，不忍心让父亲再受那份罪。专家说这种病有个过程，不会立即发作，目前的治疗方案可行，肺部听起来好多了，也不怎么气短了，可以出院。遵照医嘱给父亲带了需要坚持服用的药物，还嘱咐千万不能感冒，否则一次比一次严重。我心里沉甸甸的，不敢想像父亲今后的岁月。
父亲出院后先住在侄儿家里，那儿有电梯，出入方便，更主要的是父亲感觉爷孙随便，我不忍心拂他的意，年迈之人怎么愿意就怎么来，顺也是孝。他坐在客厅的沙发上，我问他乏么？他说“不动弹不乏。”侄儿做了可口的晚饭，父亲吃菜少，但喝了满满一碗米汤，他爱喝米汤，感觉润泽。他一个人能走路，独自上了一回厕所。不咳嗽的时候和好人一样，看不出有病，坐在那儿看侄儿在电视上给他播放的蒲剧。
次日早晨我到侄儿家，父母刚吃过早饭，我悄声问母亲，“我爸昨晚咳嗽么？”母亲说“没怎么咳嗽，也不多吐痰，”我的心总算轻松一些。父亲躺在沙发上，不说话，眼睛半闭着。我问他，“爸您冷么？难受么？”他答“不难受，我在胡想哩！”我和母亲立刻敏感，都凑到他跟前问：“您在想什么呢？”父亲忧郁地说：“想我现在脑筋还不糊涂，往后就不知道会怎么样？”我松了一口气，劝慰他：“现在不少七八十岁的人都患老年痴呆症，您九十多岁了，脑筋清楚，好着哩！”父亲点点头，没有言语。过了一会儿却说他抽屉的钥匙放在什么地方，哪儿有几盒烟、几瓶酒。我苦笑着说，等您病好了再回去慢慢吃，慢慢喝。隔了一会儿，他又问我这次看病花了多少钱？说银行他存了几千，谁跟前还有他几千，院里的蜂窝煤底下还压有钱，够交住院费了。我听得有些心酸，就说“住院费您不用操心，这些钱您留着和我妈以后花。”父亲忽然就问我，“我和你妈多会能回去？”我说等病好了再说吧！父亲无奈地自言自语：“人不行了，身体好不了了……”
下午时分，父亲悠悠地说着往事，说他小时候到陕西熬相公是舅父引的他，问以后他不在了动不动他舅家的人？我难受得没法回答他，有意转移话题问家里神符的事，他又说了从爷爷往上几辈人的好多往事。
接下来一天父亲没有提“生死”的事，但心情沉重是看得出来的。他不想吃饭，说饭到嘴里没味道，我劝他说或许输液刺激胃，过上几天吃饭就香了，父亲说不一定。三弟送来他的老花镜，想让他看书解闷，他烦躁地说，身体不舒服不想看书。他看见母亲在屋里锻练，也想走一走，艰难地从沙发上站起来，在客厅转了一圈后感觉不支，赶忙扶他又躺回沙发上，母亲一边往他身上盖毛毯，一边安慰说：“咱不要心急，慢慢来！”我顺便打开手机，让他和母亲看我平时给他们拍的视频。
常言道：“鸟之将死其鸣也哀，人之将老其言也善”。这句源自《论语》的话不言自明，我是真真切切地体会到了。父亲出院第四天是我最心痛的一天。早上到侄儿家，父亲侧卧在沙发上看他展开的手掌，我上前握住，不冰温温的。父亲瞅了我一会说：“西里、西勤都好着哩，也是你在前头领得好，他俩都听你说哩！”我说他们本来就好……父亲不让我打断他的话，继续说道：“不管以后我走到哪一步，你仨不要难受，不要恓惶！”说着眼角渗出泪滴来，我难受地不能说话，强忍住没让眼泪流下来。父亲要他晾在暖气片上的手帕，我趁机抹去泪水，父亲接过手帕也在他脸上擦了擦。
妻中午包了红萝卜饺子，我送去后回家午睡一会儿，母亲打电话说父亲叫我哩，我坐到他跟前，他让母亲也坐过来，一手拉住母亲，一手拉着我的手说：“我感觉我的病好不了，从晌午吃的三个饺子我就知道，人不想吃饭，慢慢就不行了。我歿了你妈一个人不行，你要把你妈招呼好，不要让她做饭，净吃！或是你仨轮着……”说到这儿失声痛哭，母亲也哭成了泪人。我头一回看見父亲大放悲声，父子连心，也热泪肆流，哽咽着替他擦脸上的泪，劝他不要多想，有病治病，会想办法治好的。父亲哀叹道，“医生能治得我的病，救不了我的命，”我心恸无語。后来他情绪平复一些，又嘱咐别的事情，说村里谁借了他的钱，光景紧迫不要去要了。谁和谁对他好，要记着报答人家。说到家里的事，说他有两匣书给我，用过的一把斧镰给了二弟，那把好剃须刀留给三弟，还有院里他拾的废铁，让卖了换钱。最后叮咛说，过事不要海得大，行了就行，“我在世，你兄弟三个好着哩，村里人不会说什么！”父亲说得悲切，我听得撕心裂肺，在伤痛中感动着，哭得痛彻心扉！
父亲托付后事之后，身体状况急转直下，有三天头晕得不能吃饭，期间联系李主任，在家输了两天液不见好转，只好第二次入院。化验后先输了一瓶白蛋白，又增加了主治头晕的药液，当天下午就有起色，父亲能少量进食了，我们无不欢欣。托李主任的福，这次住院特意安排在双人病房，还送来一把可作床用的折叠椅，一家人不受干扰，母亲也有床休息了。在这间病房里，父母亲还做了一个重大决定，他们觉得三个儿媳妇都好，心里过意不去，就把跟前的钱给每个媳妇一千元。媳妇们当然不肯接受，无奈父命难违，只好恭敬地从命。十多天后，父亲的头晕止住了，吃饭虽然不多也稳定了，医生说输液并不是越多越好。于是，在一个风和日暖的下午，我和父母从医院回到了家里。
父亲出院之前，我把家里的房间巳经收拾好了，卧室原有一张大床，再搬进来一张一米二的小床，和在医院时一样，对脸放着，这样父亲和母亲起居都方便，我们也好照顾。
自从父母回到家中，妻一天三顿调样做饭，她不吃肉，特意让朋友炖了一锅肉送来，知道父亲爱喝米汤，时常有熬好的粥在锅里温着。刚回家那会儿，父亲能自己端着碗吃饭，我总嫌他吃得少，为此曾发生过不愉快。他吃得多我就高兴，他一说不想吃我就心忧，包括他的大小便，少了，黄了，黑了，我都着急、熬煎。有一次我见他吃得少，就劝他再吃几口，他不悦意，怎么劝都不吃，我吊着脸出去后默默流泪，母亲跟出来劝慰说：“你爸也不是装哩，他是实实不想吃饭。”我说我知道，就是心里难受。我不敢给她说父亲的真实病情，怕她听了受不了。这是一个多月来我和父亲的第一次怄气。
父亲二次出院后虽然能吃饭了，但不如第一次恢复的好，身体每况愈下。尽管如此，我心理上仍然不愿意接受那个加强CT的结论，总想着明年春暖花开的季节，父亲还能在院里忙乎，栽他的花，种他的草。母亲也想过父亲的老病，但和我的想法相投，都存着一颗侥幸的心。只有父亲心里明白，才给我嘱托后事。他肯定心有不甘，也不愿违了全家人的心，所以努力地多吃饭，多锻炼，在床上伸胳膊，下地上厕所。父亲卧室的床头离卫生间不足十米，我在前面擎着他的胳膊，他上身前倾，两腿用力，父子俩砥砺前行，中途需要缓一下才能抵达卫生间。返回时他还要在客厅再走一走，我搀扶着，他挣扎着；我欣慰着，也心疼着。父亲喘着气说：“看我能活到明年九十二岁么？”我趁机给他鼓劲，“能！一定能！”
父亲第二次住院时有些犯糊涂，他睡的病床两边有活动床拦，他老感觉坐在汽车上，担心下不来。看见墙上的光影，总说那儿在冒蓝烟。回到家里这种幻觉更频繁了，常常指着墙上说，这儿有一只壁虎在跑，那儿卧着一个什么动物，说得怪瘆人的。父亲神志愰忽，总是做噩梦，惊醒后赶紧给我说，家里有人偷东西，快叫人撵贼。我知道这是他在关心我，同时也为他的病深深担忧。那一段日子里，我因为别的事情要随时出去一会儿，父亲担心不已，回来迟一点，他就胡思乱想，到他面前问安，才惊魂甫定，神志恢复正常。父母之爱子，无时无刻，如水如山，只有这个时候，才体会出父亲的爱子之心是多么真切，多么深厚，每每忆及，我都泪流满面。
父亲不停地咳嗽，时好时坏，正如古戏词中所说，“一日轻来一日重，一日添症八九分”。我请来老中医开了药，有所缓解但治不了根本，不由人忧心忡忡。哄父亲吃饭得一法儿，分次盛饭，不再强求一次吃多少，父亲感觉舒服，乐意接受，我也欢心不已，有点儿“朝三暮四”的小伎俩。但父亲的饭量在不断减少，他说人养病，病也养人哩！我有时也自欺欺人地想，父亲整天睡在床上，能有多大胃口？就这么自我安慰，得过且过一会儿。微信中孔子曰，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣，不义而富且贵，于我如浮云。”我对“曲肱而枕之”觉得有趣，父亲睡觉最肯右侧，右胳膊枕在头下，就是孔子说的这个样子。只是孔子讲的是乐在其中，而我的父亲却在病中。我忧愁的是我父亲的病，其它都是浮云。
一般情况下，父亲都让母亲给他接大小便，他认为母亲最细心，也最贴心。刚好那几天母亲感冒，半夜他就叫我，我接过之后刚躺下，又听见他喊我，不出一小时我起来五次，就对他说，您只是想便并没有便，坚持一下就天明了。父亲委屈地说：“我坚持不住么！”一句话让我悔恨交加。人说“久病床前无孝子，”这才多长时间啊，我就不耐烦了？当然此后没有再发生这样的事情，但我还是猛醒：孝，知易行难，古人讲究孝顺，认为“和言悦色”最难，可见尽孝是多么的不易。纵有亲情相系，耐心才是最要紧的。人老就弱势了，再不是当年呼风唤雨的父母，不能在嫌烦中去“孝顺”，伤了父母的心。
进入腊月以后，父亲的病势日渐沉重，头晕不能久坐，吃饭需要人喂，常常是我垫在背后，母亲一勺一勺喂他吃饭。有时父亲剧烈咳嗽，几乎要背过气去，我从后面把他紧紧揽在怀中，下额抵住他的苍头，想给他一些力量，好把那可恶的痰逼出来。父亲咳得满面通红，我也难过得满眼热泪，滴落在他的后背上。天长地久有时尽，我抱着如此衰病的父亲，看不到一点儿希望的曙光，真是此“忧”绵绵无绝期。
腊月二十六日这一天，父亲气短，吃不成饭，我只好请李主任到家里来，看能不能开些药在家中输液，快过年了，捱过春节再说。李主任感觉不安全，认为医院保险。我信任他的话，父亲第三次住进了医院。还是上次待过的双人间，似有温馨的感觉。
父亲住进医院后，我如释重负，不用再为父亲的病提心吊胆了，我相信心内科人的医德和医术。父亲刚在病床上躺好，就立即吸氧，紧接着连输五部药液，立马轻松不再喘了，还喝了一碗鸡蛋汤。第二天早饭和午饭也明显增加。我心中窃喜父亲可以回家过年了，但老天偏偏和我开了一个大玩笑。下午四点多钟，父亲脸色灰白，眼睛乜斜，说话含混不清，赶紧找来医生量血压、做心电图、抽血化验，最后确诊为房颤所致脑栓塞。多亏李主任医术高超，指挥若定，也全靠医生、护士们奋力抢救，父亲终于又活了过来。事后我曾这样想过，如果不是李主任力劝住院，如果事发当时他不在现场，后果会是什么样子？真是不敢想象。由此看来，人生当中交一位医生朋友是多么的重要！
父亲的病情趋于稳定，比在家里好了许多，至少没有那么难受了。但是年前出院无望了，每天的五部药液一部都不能少。心内科是医院的大科室，占了整个一层楼，平时熙熙攘攘，楼道都挤满了病人。临近年关，能出院的都出院了，就连隔壁病房八十九岁的老太太，也在除夕上午坐着轮椅回家了，楼道一下子空荡起来，冷寂许多。我让二弟、三弟回去过年，由我在医院陪伴父母。平时感觉不出来，现在我一个人站在楼道里，守着病中的父亲，瞅着一旁的母亲，心头涌起莫名的伤感，禁不住“独怆然而涕下！”
过年了，不能把落寞带给父母，我得调整好自己的情绪，喜喜欢欢地和双亲一起，共度此日良宵。六楼窗外视野开阔，万家灯火尽收眼底，我把父亲的病床（新医院、新设备）推到窗前，让他看城中节日的夜景，听远处传来的礼花声。父亲不想看春晚节目，我就关了电视，和他拉家常。农村过年讲究夜晚不睡觉——熬寿。今晚是特殊的日子，也是不寻常的时刻，听父亲再说一遍过去的往事或许更好，父亲也难得有兴致，就从他的小时候说起——
父亲是个苦命的人，四岁上母亲就去世了，十五岁那年随舅父到陕西蒲城熬相公，因舅父去世又辗转周至，三年以后来到西安的竹笆市忠兴商店当店员。四九年他二十三岁时成了家，五二年祖父去世后回家务农，五六年他初为人父，有了我，后来又添了我的两个弟弟，从此成为五口之家。五八年大跃进吃食堂，他当事务长，三年困难时期，幸亏有我外祖父母接济，日子还算过得去。文化大革命中我们长大了，他一年四季在生产队干活，苦活脏活不拒，为的是多挣工分供儿子读书。八十年代，我们兄弟三人相继结婚，他才开始轻松一些。父亲一生勤劳，晚年和母亲带大六个孙儿孙女；他持家节俭，没有伸手向我要过一分钱；他只念过完小，喜欢看书，在村人眼中还是有些文化的；他会写好看的毛笔字，过年时总给巷里人写对联；他爱看戏，会做焰火，会敲锣鼓，会下象棋，在村里有很好的人缘。父亲断断续续地讲了许多，把他的一生基本上说全了。这是一个特殊的除夕，是一个悲欣的除夕，也是我今生陪伴父亲渡过的最后一个除夕。
大年初一早晨，妻送来了刚出锅的饺子，我端到父亲病床前朗声说道：“爸，今天正月初一，您九十二岁了！”父亲点了点头，开始吃新年的饺子。
过完了春节，父亲的病反反复复，有几天又不能吃饭，只好靠营养液（一公斤）补给，从下午三点一直输到晚间十点才结束。我在旁边守着，双肘撑住床栏，凝视着一滴滴的营养液通过液带溶入父亲的血管，期待这些宝贝似的药物发挥作用，让他能够好起来。父亲睡着了，嘴巴一张一合均匀地呼吸，脸色红润红润的。阳光和煦地从窗外照进来，他脸上的毛细血管一丝丝充盈饱满。但是父亲被病魔折磨得太久了，眼窝深陷，颧骨突起，本来就很长的眉毛更显出长了。
营养液发挥了重要作用，医生说可以伴随着给父亲吃一些菜汤之类的流食，在我们劝说下，他勉强喝了小半碗面汤。看见父亲第一次吃这么多，母亲、我和弟弟、弟媳们都很高兴。
父亲真的太消瘦了，血管又脆，留置针头总是跑，两只胳膊都扎遍了，只好扎到脚上。脚又显凉，就买来暖水袋垫在脚下，这样才温热一些。父亲咳嗽更厉害了，频繁剧烈，满脸通红，咳不出来时我们用餐纸帮他掏，到后来只有借助吸痰器了。我不能看父亲咳痰的情形，一想到他骨瘦如柴地蜷缩在床上痛苦呻吟，奄奄一息，我的心就很疼很疼，实在不想让他再受这份罪。每一次离开病房，我都有那种生离死别的恐惧，第二天看到病床上的父亲气色尙好时，又倍加珍惜，信心满满，总幻想着父亲的病能够好起来！
父亲后来又加添了新病，帮他翻身时发现有血迹，还以为便血，请来医生才知道是褥疮，是纸尿裤不透气所致。用盐水给患处清洗干净后贴好药膏，护士长叮嘱要侧卧，两小时换一下位置。我和二弟买来气垫放到父亲身下时有些踌蹰，他瘦骨嶙峋的，骨头都快刺出来了，长时间侧卧如何承受得了？不过第二天父亲就离去了，没有再遭受翻身之苦。
父亲的病主要是肺部肿块和房颤引起，第三次住院时诊断为肺部感染，又发现持续房颤（上次是间歇）。我在百度上搜其症状：心悸、眩晕、胸闷、咳嗽、下肢浮肿。这些症状父亲均有，可想而知他遭受的痛楚。心律过快时就推一支强心剂，缓解他的病痛。在此期间，几次去找李主任，他理解我的心情，同意积极治疗，想住多久都行。我担心的是一旦回到家里，眼睁睁看着父亲受罪却束手无策，在医院起码有抢救措施，能减少父亲的痛苦于万一。输液十多天，医生建议停一停观察几天。可能是所谓的“回光返照”吧，父亲反而吃得好，人也精神，病好像去了几分。正月十一日晚上，父亲和我们说了许多的话，还吃了半个草莓，午夜时分，父亲问几点了？母亲回答两点了，他安然入睡，第二天早上就再也没有叫醒他。我亲爱的父亲就这么丢下母亲和我们一大家子人，独自远走了！父亲生前是清醒的，走的时候也是平静的，他没有受多少苦，我们心中有些许的安慰！
父亲在重病期间，我们兄弟三人轮流侍候，母亲更是寸步不离，他最亲的人都在身边陪伴着他，九泉有知，他应该是欣慰的。但是给我们却留下了无尽的遗憾，父亲在河津住院的事我没有给村里人说过，总想着他的病能好，开春就能回去。正月初四那一天，我本家的堂弟怎么知道了，只身搭车来医院看望父亲，他远在西藏工作，难得回来一趟，站在病床前，我问父亲“您认这是谁？”父亲转过脸来望住堂弟说，“忍……孝”（堂弟父亲名字），我给父亲说“斌斌来看您了！”父亲微微点头，眼角渗出一大滴清泪。父亲去世之后，我的小叔虎虎扑倒在灵前，说他没有赶上见他哥一面。我悔恨难当，父亲在世的时候，怎么就没有想到把他想念的人请来和他见最后一面呢？
我和父亲做了六十三年的父子，他缠绵病榻三个多月，我和他朝夕相伴，泣泪相守，这是我有记忆以来和他共处最长、最珍贵的一段时光，即悲切又美好，这份记忆将永远镌刻在我心灵深处！
（责任编辑 杨志强）
推广团队
平台顾问：
李清水 运城市文联党组书记
李云峰：运城市作协主席《河东文学》主编
本刊主编：谭文峰
平台策划：高亚东
小说编审：张 辉
微信号：zhanghui750525
散文编审：杨志强
微信号：yzq13734283479
诗歌编审：姚 哲
微信号：8913480
图文编辑：闫 红
微信号：yanhong6033
小说投稿：3295584939@qq.com
散文投稿：3118633192@qq.com
诗歌投稿：3474682901@qq.com
关注我们