那个曾一夜爆红的男人,被骂了15年
21世纪的头几年,易中天比演艺明星都要火。新书签售会火爆,上了中国作家富豪榜,拯救了处在“濒死”边缘的《百家讲坛》。这篇文章3000字,预计花6分钟读完,带你走近易中天,一位才华横溢却屡遭不公的学者。
作者 | 八两
编辑 | 秦洁
来源 | 视觉志(ID:iiidaily)
古早电视明星中,易中天要算一股清流。
作为一介学者,在21世纪前头那几年里,竟然比演艺明星还要火,这可真是够玄幻的。
而到了今天,易中天在网上流传最广、讨论最多的,除了他在《百家讲坛》中的趣说历史系列,还要数他在各种采访、演讲视频中,机智作答的名场面。
也因为一向说话“大胆”,又加上名利惹眼,有人评价易中天,完全是投机取巧之辈,油嘴滑舌之徒。
要我说,易中天是真冤枉,他明明就是个老“实”人。
首先,易中天很务实。
很多人是从《百家讲坛》才开始认识的易中天,也都知道他是厦门大学中文系的老师。
2006年,五十九岁的易中天登台央视,主讲《汉代风云人物》、《易中天品三国》。一个中文系的老师竟然跨界讲起了历史,关键是讲得还真不错。
幽默的解读,白话的语言,一下子就让枯燥难懂的历史活了起来,难得的是,易中天的戏说不是胡说,这其中还有严谨的考据。
那时候,《百家讲坛》已经在央视开播5年了,但收视却一直很低迷,处在“濒死”的边缘,是易中天救了这档节目。
观众追他就像追《还珠格格》一样,欲罢不能,一集都舍不得落下。
可就在大众追捧之时,立马有人跳了出来,说他“不务正业”,理由有二:
其一,易中天本职是教师,不站讲台却上电视,沽名钓誉。其二,文学出身,却讲起了不属于本专业的历史,误人子弟。
好嘛,这两顶帽子扣下来,是想让易中天直接“晚节不保”吧 。
但为什么我却说易中天很务实呢,这又何以见得呢?
第一,易中天上《百家讲坛》的时候,学校没耽误一节课,利用业余时间,做点自己喜欢做的事,这不违背教师的本分吧?
第二,《百家讲坛》的节目定位是什么?
它是个向大众科普推广中国传统文化的节目,大家又不是历史专业的学生,讲得一板一眼的谁会想看,谁又看得下去?
而易中天呢,不仅达到了这个目的,并且还在全国掀起了一场三国热,这还叫没干实事儿?
至于,那些说易中天没什么学术水平,在专业领域没有学术建设的,怕是不知道吧 ?易中天可是著有十六卷文集傍身的人。
而根据武汉大学前校长——人称武大蔡元培刘道玉的说法,在我国当代,能出十册以上文集的学者并不是太多。
即使红的发紫
也始终脚踏实地
巅峰时期的易中天红到什么地步呢?
这里有必要提一句,李宇春可以说是跟易中天同一时期火起来的人物。可在当年,就连《三联生活周刊》的主笔王小峰都说:
“如果最走红的明星周杰伦签售,估计能来上千人,李宇春签售,也能来上千人,但如果周杰伦、李宇春同时搞签售,易中天肯定胜出。”
那易中天的签售会到底有多大排面呢?
2006年7月22日,易中天在北京西单举行《品三国》同名新书签售会。
凌晨4点钟就有人来候着了,现场近4000多人,人从西单图书大厦的地下车库穿过去一直穿到了居民区。
声势浩大甚至惊动了北京西城区警方出动17辆警车、100个警员来稳住秩序。甚至最后顾及到交通和公共安全,还不得不提前终止签售活动。
那时候,传闻易中天一年的收入就超过 2000 万,易中天本人也提及过光交税就交了几十万。
2007年的时候易中天还登上了中国作家富豪榜 。
照理说,他已经很成功了,又到了快退休的年纪,凭当时的条件完全可以接一些轻松的活儿,安享晚年。
但易中天没有“忘本”,他仍然笔耕不辍,继续做着一个学者该做的事。
六十六岁高龄还以一己之力重写中华史,初衷就是希望这部史学丛书能够老少咸宜。
易中天的“踏实”,还可以从另一桩旧事中得见。
十八岁的时候,易中天读了一本名为《勇敢》的苏联小说,热血沸腾,便也想要投身于我国建设事业,于是立马参加了,成为了一名军垦战士。
可到了新疆以后才发现,事情并没有他想的那么简单。
在兵团,易中天几乎干遍了所有的脏活、累活、苦活。
这其中就有一项叫脱裤腿的活,需要跪下来在田间靠“膝行”作业。
条田一望无际,根本看不到头,从这头到那头,往往一爬就是一整天,要是动作慢了,回都回不去。
虽然现实跟易中天的想象完全不一样,但他不后悔,利用这段时间,他开始大量的读书、积累生活素材,而这些经验也为易中天日后的成功打下了坚实的基础。
易中天的性格中还有一个最大的特质,那就是真实。
他向来直率敢言,有自己的一套说话准则:不玩虚套,不打官腔,说人话。
比如有一次,在央视的《面对面》访谈节目中,王志向易中天提问:
王志:“他们认为把诸葛亮想象成'帅哥’这样的形象,有点贻笑大方。
易中天笑了:“读过《三国志》没有?《三国志》怎么描述诸葛亮的?'身长八尺,容貌甚伟’,不叫帅哥叫什么,叫伟哥啊?”
顺着话茬王志又问:“毕竟这是电视,是大众传媒,为什么不有所区别呢?”。潜台词是在电视上这样讲话不合适,太庸俗。
但易中天不但没有“收敛”,反倒直接反问起了主持人,“大众传媒的意思,就是不说人话?”
不光面对镜头是这样,生活中的易中天也非常仗义执言。
武汉疫情期间,赞美“苦难”之声鼎沸,易中天却在这时候甩出一句“不拍马屁,会死人啊?”
只见他在《武汉铆起,马屁精滚开》一文中疾呼:
武汉要的不是口号,而是实实在在的援助。
一线的医护人员不能再加码,他们已到极限。
一线的基层干部和公安干警也不能再加码,他们也已到极限。
所以,不要再宣传什么怀孕的护士、流产的医生坚守岗位之类的。
那才真是吃人血馒头!
平地惊起一声雷,言辞恳切叫人感动,刚直个性更让人佩服。
此外,易中天的“真实”还在于他对待名利的态度。
在人们固有的刻板印象里,学者仿佛只有安贫乐道、淡泊名利才是政治正确。你要是上电视,那就是动机不纯;你要是名利双收,那简直罪该万死。
但易中天在这方面却从不遮掩:“学者就该甘于清贫吗?这是没有道理的。”
君子爱财,取之有道。
4
即使面对不公
也能坦然豁达
可面对这些不公,易中天是怎么做的呢?
当有人问起他离开母校的原因,他绝口不提当当年的委屈、多说一句武大的坏话,只说是武汉的天气不好,夏天太热;
为了改善家人生活,他熬夜写书稿;当有人质疑他上电视的动机,他能大方承认自己就是为了赚钱。
不过话说回来,人们其实并不太会把他人的委屈和清白放在心上。别人看的,都是热闹。自己的血泪只有自己知道。
可像易中天这样一位真性情、有风骨的独立知识分子,我们又有什么理由不欣赏他呢?