【乡村.生活】开门七件事之“咸淡相与”——人间有味是幸福
“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，这是对西湖美景的赞誉；“咸就咸吃，淡就淡吃”，烧好的菜不能浪费，这是一种寻常生活态度。关于食盐的最初记忆，在从冬天里腌肉开始。除了端午中秋，村里难得看到卖新鲜肉的，炎热的天气，家境的拮据，家家户户养着一两头猪，在年末时杀了。除了几块风干肉，其他全部都腌起来，悬挂在老屋堂前的横梁上，看着舒坦、快活。
腌肉的水平有高低，有的人家很容易在开春就生虫了，出现异味。好端端的一只火腿，只有半只吃进肚子里。好在那时有供销社，在那阴凉的大仓库里有一个盐池，有人好说歹说把火腿埋在里面，肆意的汲取盐分。那火腿腊肉是腌到工夫了，洗净晾晒在阳光下，黄灿灿的好看。村人的习惯是切下一大块火腿，在锅里煮着，那香味可以飘荡半个村庄。大块的火腿起锅，直接切好整齐放进盘子，满满的端上桌待客，是很热情。
那道菜，如今在城里盛行着，有个名字叫刀板香！在农家，那只是一道家常菜而已，腌制水平的高低，在餐桌上也就成为客人的谈资。只是万一，那供销社盐库里出来的火腿，有时候浸泡在盐水里不知道，腌半个月其实在泡在浓盐水里半个月，煮熟才知道，咸，真是咸！无妨，火腿小块，炖一锅笋。半锅豆腐，咸味也就变淡了。吃吧，吃到嘴里就是菜。那年月，家乡没有通公路，因着祖母在供销社烧饭的关系，父亲得以有机会推着独轮车去三十里外的溪头镇供销总社拉货物。我在读四五年级的夏天，常在午后沿河而下去帮父亲拉车。有时，看到车上一边一只潮湿带着腥味的麻袋，鼓鼓囊囊的。父亲说，是两包盐，很重的，换不来，多少斤就是多少斤，不想酒啊什么易碎品，运到斤两要翻番！在心里对食盐，带着一点恨意，想狠狠的踹上一脚！
盐，可能是最廉价的东西，随意的放在柜台外，不想其他商品，摆在高高的货架上，还有一个宽大的柜台挡住。摆在柜台外的大盐缸，是宽口的，里面可以装几百斤盐，一直似乎湿漉漉的铁畚箕在里面。我们站在边上，趁着营业员没看到，拿着那畚箕舀、戳，当成沙子使劲玩，人过来时，一扔畚箕掉头就跑！我往往不怕，主要看得时候多，更有祖母在供销社里烧饭，店员都认识。当他们跑光的时候，我正好一个人安心的玩盐堆，自得其乐！
炎炎夏日到了，山峦上的辣椒一脸通红的站在那里，看着喜欢也就摘回家中；菜地里的羊角，垂下长长的辫子，如宫廷悬挂的门帘，满眼的绿意。晒辣椒片，晒干羊角，那只是一种储存的方式而已。勤快的家庭主妇，总是可以找到另外的味道。摘回家的辣椒羊角，仔细挑选着饱满干净的，稍有残缺或虫眼的不要。到河里小心翼翼的洗去污泥尘土，晾干。辣椒、羊角整个或切片、切断，还有大蒜、生姜，放在杉木盆里，拌入食盐，放入紧口的大坛子里，密封好，放在老屋的阴凉处。等到冬天里拿出来，红的红绿的绿，是招待亲朋的抢手货。为着不弄脏了辣椒，也是为着那辣味溅眼睛，在刀背上装个长柄，手握着木柄可以“笃，笃，笃……”的剁细，腌成辣椒酱。辣椒中，放入切细的火腿，成了火腿辣椒酱，吃面吃粿，或是玉米糊、玉米鱼，有那么一点自制的火腿辣椒酱，看着闻着色香味都有，不知不觉间培养了嗜辣的一代又一代人。
过了霜降，地里的萝卜青菜，开始茂盛的攻城略地。那些长杆子的青菜，曼妙的身姿，小巧的叶片，是很难挡住风霜的。抽空去砍倒，在地里晾晒几天，等到蔫了的时候，挑回家挂在竹竿上。等到有空的时候，那菜杆切成小段，开水里汆过，晾晒几日，再用盐拌了，做成腌菜。萝卜，个大饱满的，切成片切成丝，晒得四面封皮。家里的大木盆已经装备好，倒入食盐，像河边搓衣服一样，男子汉一身劲的搓着，盐渗进了萝卜，拌上大蒜或辣椒，结结实实的按进坛里，几日后是萝卜枣。
腌火腿腊肉，是待客的，平时挂着只是用来看的。而腌菜、萝卜枣、辣酱，却是寻常的主菜，尤其是青黄不接的四五月份，过冬的菜已经开始发芽，夏天的菜还是秧苗在梦中，除了山间的竹笋野蕨，没有其他任何菜蔬。腌菜、萝卜枣，成了家家户户必备的家常菜，味道不美，却是酸辣，一样让生活过的有滋有味。
那些腌菜们，在上个世纪八九十年代里，是温馨在外出读书郎的记忆里的。家境贫寒买不起食堂的新鲜菜，那就家里带吧，炎炎夏日，唯有腌菜萝卜栆，可以吃上一个星期不变质。我当年一个考取县中的同学，因为攒钱买书，整整一个星期辣椒酱下饭，眼前一片红，什么都看不清！苦心人，天不负，大学毕业后，还考取浙江大学行政管理的研究生，如今在杭州是一家银行里做着中层，娶妻生女，幸福着！
