生日的记忆（上）
生日的记忆（上）
岁月蹉跎，却健步如飞，仿佛是在弹指间，生命树的年轮已划过五十个圆周。站在五十圆周线上，总觉得应该有一些关于生日或者年轮的记忆……
十岁——
十岁之前，生日的记忆是一颗鸡蛋。那是母亲背着其他姊妹，悄悄塞给自己的。之所以要在生日吃鸡蛋，用母亲的话说，就是生日吃鸡蛋，一整年都会吉祥如意。
十六岁——
十六岁的生日是在大学里过的，那是恢复高考后的第二年第三届。有过那段经历的人都知道，一九七八年有过两次高考，即年初、年中各一次，到了七九年就恢复正常，即每年七月高考一次。
我们这一批入学的新生，基本是继大批插队知青参加高考之后，作为首批大量应届考生而被招入学的。与前两届学生相比，年龄差距应该在十到十五岁。所以，相对那些成熟老练的学长学姐们，我们成了“幼儿园”的学弟学妹。
现在想起来，当年真的是幼稚，也特别可爱。因为在生日那天，想起远方的爹娘，想起自己身无羽翼却远行他乡，竟然因想家哭得稀里哗啦的。
二十岁——
转眼大学毕业，怀揣派遣证到工作单位报到。当领到第一个月薪水时，恰逢二十岁生日到来。
那是上世纪八十年代初期，大学生因为稀少而被称作“天之骄子”。当拿到比那些工作年限长自己很多的复转军人还要多的工资时，说踌躇满志似乎也不为过。
那一年，中秋的月亮特别圆，特别亮。那一年的生日，也有特别的意义。因为在自己看来，胸有大志，心怀知识，青春飞扬，前程绚烂，且拥有爱情，未来之路并不孤单，顿感羽翼渐丰，从今起必将自强自立于天下。
好比人生序幕拉开，舞台近在咫尺，只等自己粉墨登场，上演一个不同于他人的自己。
二十九岁——
一九九二年，是家庭的悲情之年，继姐姐因难产丧生不到两年的时间，哥哥和父亲在这一年里相继辞世。本来还枝桠横生的家族之树，仿佛一夜之间被折损得不成样子，树干上少了枝杈，平添了大大小小的疮疤。保持了至少二十年家庭的常态与平衡，一下子失稳，变得风雨飘摇起来。
那一年，最纠结于心的事情莫过于总在试图回答自己两个问题：是否强大？是否善良？正因为自己内心脆弱，而现实却要让自己变得很强大；正因为自己内心善良，而拥有的实力却无法接济那么多需要雪中送炭的亲人，自己不得不选择冷漠处之。
于是，以前无忧无虑、爱说爱笑的性格远离了自己，代之以凝重沉闷和不苟言笑。当双重性格折磨自己到难以自拔的时候，“出家”即“逃离现实”意念的出现便在情理之中了。
那一年的生日，萌生在自己心里最强烈的愿望是“出家”。因为在沧桑世道面前，自己的力量何其弱小；在生老病死面前，自己又是何等手足无措！
上天很公平，这是我五十年来悟得的“敬天”之道。人生就是一部辩证法，当上天降祸患于己的时候，一定在祸患过后还你一道生机，所谓天无绝人之路是也。
上世纪九十年代中后期，社会上曾流行一句不怎么上“道”的话，叫“金钱不是万能，而没有钱却万万不能”。别人或许会把这句话拿来调侃，而我自己的内心却翻腾着对财富的渴望，这不仅起因于家庭的变故，同时也源自对美好生活的向往。
因为，从小受毛泽东思想的教育，对人生总怀着这样那样的希冀，又面临市场经济的大潮，不由得还会生出“自信人生二百年，会当击水三千里”的豪情。然而，千里之行始于足下，没有基础总归画饼充饥，于是，改善经济基础在我们的小家庭被提到了议事日程。
九七年，在工作单位经济形势极端不景气、温饱都已成为问题的时候，本人——一个从田间地头和山涧小溪边走出来的、青春已接近尾声的三十四岁小女人，先于老公一步，开设了一片小店，当起了个体户店主。
三十六岁——
一九九九年，就在经营的小店刚刚跨过两周年的时候，迎来了自己三十六岁生日。至今记得尤为清楚的是，那年的生日由我做东，请老公和儿子下馆子。席间，我不无自豪地向他们父子汇报我小店的经营状况，同时宣布在不久的将来，我会收回家里给我小店的全部投资。
尽管当时老公的生意已经大我不少，家庭生活完全不指望我的收入，但那一份小小的成就感还是让我自满了一把。饭毕，我执意要付款结账，而且一再声明这笔付款要记在小店的流水账上，引得老公和儿子大笑特笑我的“迂腐”。
就在那一时刻，我体会到：自立的女人是美丽的。直到现在，我依然不明白那些放着活力四射的青春年华不思奋斗，而是依着青春傍大款过不劳而获生活的女人，那样的生活方式，真就那么好么？
四十一岁——
二零零四年的生日，是在二零零三年过后。
请不要笑我的大白话，之所以特别提到二零零三这个年份，是基于那年冬天的一场车祸。老公为此付出的代价是：胸部肋骨撞伤，三分之一的嘴唇差点丢掉，至于头部面部皮外之伤，相比于其他伤势只能忽略不计。
刚出车祸的一两天里，老公几乎不能说话。而家里的情况是，儿子面临高考，生意正陷入困境，仿佛一夜之间，家里的天塌了下来。而就在这个最最困难的境地，让我看到了一个顽强到近乎英雄般的“大”男人，他自身的求生欲望和对家人的负责任和担当，让我坚信选择这个人是我终生的福气。
也就在经过这场车祸的第二年，我们迎来了儿子保送名牌大学的喜讯，老公的生意也因了那场车祸转变得顺利起来。这一年我四十一岁，虽然自己工作上也算有起色，但我更看重我们家庭的劫后安宁，针对平安和幸福，自己有了更深一层的感悟。
生日那天，我和老公选择了过二人世界。静静地坐在布满绢花的摇篮椅上，因多喝了一两杯红酒，回想起那些年来夫妻双方的打拼和不易，心里平添了对彼此的感念和牵挂。
不知怎么，谈着谈着，话题扯到了生与死。我开玩笑地对老公说，依你这样不懂得照顾他人也不会照顾自己的人，要死还是你先死，免得我不在了没人照顾你。或许这样的幽默太冷了，顿时两人沉默起来，气氛变得相当凝重，但彼此都理解那藏于沉默和凝重背后的休戚与共，荣辱与共。
以至于后来两人经常谈起，我们不仅是夫妻，也是同学，还是朋友，甚至会开玩笑说，如果我们不是夫妻，单纯在工作上的合作也一定会是黄金搭挡。这一点，不管别人信不信，反正我信了。（未完待续）
作者：又一村
◆又一村：生活的味道