经典文言文《报刘一丈书》·原文·译文·赏析
〔明〕宗臣
数千里外，得长者时赐一书以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。
至以上下相孚、才德称位语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣。至于不孚之病，则尤不才为甚。
且今世之所谓孚者何哉？日夕策马候权者之门，门者故不入，则甘言媚词作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主者又不即出见，立厩中仆马之间，恶气袭衣袖，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣，客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请，然后命吏内之。则又再拜，又故迟不起，起则五六揖始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我，他日来，幸亡阻我也！”门者答揖，大喜奔出。马上遇所一交一 识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所一交一 识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤，某也贤。”闻者亦心计一交一 赞也。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？
前所谓权门者，自岁时伏腊一刺之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆人褊衷，以此常不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分尔矣！”长者闻此，得无厌其为迂乎？
乡园多故，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也。幸宁心哉！
——选自《四库全书》本《宗子相集》
在数千里以外，时常得到您老人家的来信，安慰我的长久想念，这已经十分幸运了。竟然还承蒙您赠送礼物，那么我更要用什么来报答呢？您在信中表达的情意十分恳切，说明您没有忘记我的老父亲，从而也可以知道老父亲是很深切地想念您老人家的。
至于信中以“上下要互相信任，才能和品德要与职位相符合”的话教导我，正是我所亲切感受到的。我的才能和品德与职位不相符，本来我就知道的。至于不能做到上下相互信任的弊病，在我的身上表现得更厉害。
且看当今社会上所说的上下信任是怎么一回事呢？当他从早到晚骑马去权贵人家的门口恭候的时候，守门的人故意为难不肯让他进去，他就用甜言媚语装作妇人的姿态，把袖里藏着的金钱偷偷地塞给守门人。守门人拿着名帖进去之后，而主人又不立即出来接见，他就站在马棚里，与仆人和马匹相处，臭气熏着衣服，即使是饥饿寒冷或闷热得无法忍受，也不肯离去。一直到傍晚，那个先前曾经接受金钱的守门人出来对他说：“相公疲劳了，谢绝会客，客人请明天再来吧。”到了第二天，他又不敢不来。晚上他披衣坐等，一听到鸡叫就起来洗脸梳头，骑着马跑到相府门口，守门人发怒地说：“是谁？”他便回答说：“昨天的客人又来了。”守门人又怒气冲冲地说：“你这个客人倒来得这样勤！难道相公能在这个时候出来会客吗？”客人心里感到受耻辱，只有勉强忍耐着对守门人说：“没有办法啦！姑且让我进去吧！”守门人再次得到他送的一笔钱，才起身放他进去。他又站在原来站过的马棚里。幸好主人出来了，在客厅上朝南坐着，召他进去见面，他就慌慌张张地跑上去，拜伏在台阶下。主人说：“进来！”他便拜了又拜，故意迟迟不起来，起来后就献上进见的金银。主人故意不接受，他就一再请求收下；主人故意坚决不接受，他就再三请求。然后主人叫手下人把东西收起来，他便拜了又拜，故意迟迟不起，起来后又作了五六个揖才出来。出来他就对守门人作揖说：“多亏老爷关照我！下次再来，希望不要阻拦我。”守门人向他回礼，他就十分高兴地跑出来。他骑在马上碰到相识的朋友，就扬起马鞭得意洋洋地对人说：“我刚从相府出来，相公待我很好，很好！”并且虚假地叙述受到接待的情况。因此与他相识的朋友，也从心里敬畏他能得到相公的优待。相公又偶而对别人说：“某人好，某人好。”听到这些话的人也都在心里盘算着并且一齐称赞他。这就是所说的上下信任，您老人家说我能这样做吗？
对于前面所说的权贵人家，我除了过年过节例如伏日、腊日投一个名帖外，就整年不去。有时经过他的门前，我也是捂着耳朵，闭着眼睛，鞭策着马匹飞快地跑过去，就象后面也人追逐似的。这就是我狭隘的心怀，因此经常不受长官欢迎，而我则更加不顾这一切了。我常常发表高谈阔论：“人生遭际都是由命运决定的，我只是守自己的本份罢了！”您老人家听了我的这番话，或许不会嫌我过于迂阔吧！
家乡多次遭遇灾祸，不能不触动旅居在外的人的愁思。至于您老人家的怀才不遇，也使我心情悲伤而有所感触。上天赋于您的才德是很优厚的，不要说您老人家不愿轻易抛弃它，就是天意也不愿让您轻易地抛弃啊。希望您安心等待吧！
（李国章）
〔鉴赏《报刘一丈书》是宗臣的一篇著名书信体散文。在明代文坛上，宗臣与李攀龙、王世贞、谢榛、梁有誉、徐中行、吴国伦齐名，合称“后七子”。“后七子”继“前七子”之后针对明初创制的八股文和以歌功颂德为内容的“台阁体”，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的复古文学主张，对冲击八股文和“台阁体”起了一定的积极作用。宗臣为文较少堆砌模拟，风格雄厉横放，散文创作的成就在“后七子”中相当突出。
宗臣生活的时代，正逢昏君明世宗在位的嘉靖年代，奸臣严嵩专权。嘉靖皇帝迷信道教，妄求长生，整天想得到“不死之药” ，炼成“神仙之体”，而不理朝政，中外大权一揽于首辅严嵩之手。严嵩“子为侍郎，孙为锦衣中书，宾客满朝班，姻亲尽朱紫”(《明史·张肿传》)。当时一般士大夫都巴结严嵩，连边将也把“诸边军粮百万，强半贿嵩”(《明史·丁汝夔传》)。当时社会一派污秽，其黑暗腐败程度，海瑞在给皇帝的奏疏里曾引述民间流传的话加以概括揭露： “嘉靖嘉靖，家家干净! ”但一些有气节、有识见的人士，目击现实，极为不满。宗臣即为代表人物之一。他与李攀龙、王世贞、梁有誉等人结社，不仅“各以文事相颉颃”，且以“名节相砥砺” (明万历《兴化县志·宗臣传》)。因此，他对严嵩当政期间的种种罪恶现象，自然义愤填膺，目不忍睹，所以在这篇《报刘一丈书》中，便就刘一丈所提出的“上下相孚，才德称位”的劝告，顺势生发，抒发积愤，通过对在上者严嵩专权纳贿，仗势逞威和在下者行贿纳进，趋炎附势的种种丑恶行径的描写，讽刺和鞭挞了上层统治集团的黑暗腐朽，从而表明了自己不屑巴结权贵、不肯同流合污的正直态度和可贵品质。
全文可分四段。二、三两段为重点，尤其是第二段最为精采。文章第一段(自“数千里外”至“则尤不才为甚” )，提出所谓“上下相孚”这一全篇的主旨，引出下文。因为是一篇答书，所以先用书信的套语开头，就对方来书的问候和馈赠表示谢意，但这又不是一般的嘘寒问暖、与文无涉的套语，而是全文的“引子”，因此接着笔锋一转，就来书中的“上下相孚”二句加以发挥，引入正题。这样安排，既体现了书信的特点，又表明了双方亲密无间的交谊，更点出了本文要谈论的基本内容。文章第二段(自“且今之所谓孚者何哉”至“长者谓仆能之乎” )，揭露所谓“上下相孚”的种种丑恶世态。全段按时间顺序，漫画般地、逐层地展现“客”进谒“相公”的具体过程和细节情态。先写“客”进谒前惶急无奈、甘心受辱之状。这又可分三层： 一、总写其急于求谒，低三下四，老于世故。面对“门者”刁难，也“甘言媚词”，“作妇人状”，又“袖金以私之”。二、写白天候谒，狼狈万状，窘相毕露。面对“主者”的拿架子，他甘愿“立厩中”，受“恶气”侵袭，即使“饥寒毒热不可忍”，也“不去也”。三、写夜里候谒，忧心待旦，焦急异常。面对“主者”的“谢客”，他“夜披衣坐”，“闻鸡鸣”即“盥栉”，“走马抵门”。次写“客”进谒时卑下谦恭、揣摩迎合之态。这也可分三小层： 一、写拜相时的一连串丑态，“惊走匍匐阶下”、“再拜”、“故迟不起” ; 二、写贿相时的一连串丑态，“上寿金”、“固请”、“又固请” ; 三、写辞相时的一连串丑态，“再拜”、“又故迟不起”、“起则五六揖”。然后写“客”进谒后夸示于人、喜形于色之情。这也可分三小层： 一、写自鸣得意的口吻，“官人幸顾我”、“幸亡阻我” ; 二、写得意忘形的举动，“大喜，奔出”、“即扬鞭语曰”; 三、写唬人骄人的伎俩，“相公厚我! 厚我”、“且虚言状”。这第二段主要是写“客”，但在写“客”的奴颜媚骨的同时，也衬托出“相公”的挟势徇私。虽然着墨不多，但都刻画入微。文章第三段(自“前所谓权门者”至“得无厌其为迂乎” )，表明自己对所谓“上下相孚”所持的态度。如果说，上段文字揭露“上下相孚”的种种丑态劣迹，是作者从反面立意明志，则这段文字，便是作者把鄙弃“客”与“不孚之病”的思想感情和盘托出，从正面立意明志。文章第四段(自“乡园多故”至“幸宁心哉” )，劝慰对方勿以所谓 “上下相孚”为意。一般书信末尾的劝慰之辞，往往是与文章主旨无关的客套，而此段则是全文的一个不可缺少部分。作者对 “长者之抱才而困”感到“怆然”，正是对所谓 “上下相孚”的丑恶现实扼杀人才的又一具体控诉。“抱才而困”与 “不孚之病”实际上是同一意义的两种提法。因此，这一段与第一段前后呼应，首尾一体。
本文在内容上直接针砭时弊，显示了浓厚的政治色彩。它虽是一封书信，但超越了私人交往的范畴，为后人提供了认识封建官场丑恶本质的形象材料。但作者毕竟是封建统治阶级的一员，他的阶级地位决定了他认识和思想的局限性。文中把“人生有命，吾惟守分而已”当作信条，充分表现了他听天由命的唯心观点和安分守己的处世哲学，因而他对庸俗世风和黑暗官场的批判和斗争是有限的。这是我们必须看到的。
这篇文章在艺术表现上重点突出，详略得当。全文紧紧围绕“上下相孚，才德称位”八个字展开叙写，但对“才德称位”只一笔带过，而对“上下相孚”却作了详细描述。因为 “上下相孚”的虚伪面纱一撕破，则 “才德称位”的骗人谎话，就不言自喻，不攻自破。更重要的是，官场中的种种可恶丑态，描绘得愈是淋漓尽致，神形毕肖，则全篇揭露和讽刺的主旨，就愈是鲜明突出。运用对比，刻画形象，是本文写作的又一特点。权奸们骄横跋扈、倨傲做作和干谒者的奴颜婢膝、曲意逢迎，是两个不同身分者的对比; 干谒者趋奉时的低三下四和得见后的趾高气扬，是同一个人在不同环境中的对比。通过多种多样的对比，人物形象栩栩如生，跃然纸上，产生了良好的艺术效果。